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Le Jules César 
de Henry de Montherlant : 
dialogue avec une ombre
PIERRE DUROISIN
Un manuscrit de la BnF
Parmi les manuscrits du fonds Montherlant de la Bibliothèque nationale de France 
repris sous la cote NAF 28165 se trouve une liasse de trente-cinq feuillets qui mérite 
une attention particulière. C’est un ensemble tout à fait cohérent mais à lire en deux 
temps. On a d’abord huit feuillets, constitués pour l’essentiel de notes de lecture sur 
des écrivains comme Platon, Épictète, Plutarque, Montesquieu (pour ses Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence et pour son Dialogue de 
Sylla et d’Eucrate), Chateaubriand (pour ses Mémoires d’outre-tombe) et Stendhal (pour 
sa Vie de Napoléon), ou sur des historiens de l’Antiquité tels que Victor Duruy (pour 
son Histoire des Romains) et Ludwig Friedlaender (pour ses Mœurs romaines du règne 
d’Auguste à la fin des Antonins). On a ensuite, sur les vingt-sept autres feuillets, un 
dialogue en bonne et due forme qu’on n’aura pas trop de scrupules à intituler Jules 
César dans la mesure où c’est cela même qui figure, de la main de Montherlant, sur le 
premier feuillet du dossier liminaire 1. 
Un dossier dont il faut tout de suite retenir, pour deux raisons qui vont de pair, 
le Dialogue de Sylla et d’Eucrate.
1  On n’y trouve rien d’autre, sinon un 2 au crayon bleu. Le manuscrit est dans la boîte 5, 
intitulée « Textes divers », du vaste ensemble NAF 28165 ; les notes sont foliotées de 1 à 8, 
le texte est folioté de 9 à 35.
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La première raison tient à une lettre que Montherlant avait envoyée à son ami 
Faure-Biguet en novembre 1917, alors qu’il était à Mirecourt, dans les Vosges, comme 
secrétaire d’état-major auprès du général de Castelnau : « J’ai écrit sept pages, lui 
disait-il en post-scriptum, sur le Dialogue de Sylla et d’Eucrate, qui lance des feux écla-
tants et sombres 2. » 
Cette admiration ne fut pas éternelle. Quand l’auteur de Service inutile évoquera 
en 1929 « l’abdication » de Sylla, il dira aussi pourquoi il a refusé de faire une préface 
pour « le dialogue de Montesquieu », parce que « ce morceau plein d’allure, délices 
de tout jeune homme bien né, est au fond creux et absurde 3 ». N’empêche qu’en 
1921, lorsqu’il écrit son Jules César, n’ayant du reste publié que La Relève du matin 4, 
Montherlant est encore sous le charme. Sans doute s’est-il démarqué à plus d’un égard 
de son modèle. Montesquieu a fait se rencontrer le dictateur Sylla dans sa retraite de 
Tibur avec un philosophe imaginaire, alors que l’auteur de Jules César oppose l’ombre 
de César à un jeune interlocuteur derrière qui on reconnaîtra vite un certain Alban 
de Bricoule, héros d’un roman qui paraîtra fin 1922, voire un certain Henry de 
Montherlant, mais enfin le principe reste celui d’un dialogue où l’homme de pouvoir, 
dépossédé – pour quelque raison que ce soit – de ce pouvoir, est plus ou moins mis 
sur la sellette.
La tentation, pour Montherlant, de prendre exemple sur Montesquieu était 
d’autant plus vive que le dialogue est un genre qu’il a très tôt pratiqué. Ce n’est pas 
avec sa Reine morte de 1942, non plus que pour sa Pasiphaé de 1928, qu’il s’est essayé 
au dialogue. Sa première pièce, L’Exil, qu’il ne publia qu’en 1929, remonte à 1914, et 
si l’on y regarde d’un peu près, on voit que deux gros morceaux des Olympiques, à savoir 
La Leçon de football dans un parc et Les Onze devant la porte dorée, datés l’un de 1923 
et l’autre de 1924, sont de longs dialogues ; on voit aussi que le Dialogue avec Gérard 
de La Relève du matin remonte à 1919 5 et que Le Jeudi de Bagatelle, autre dialogue 
bientôt ajouté en tête de La Relève, est d’octobre 1921.
2 Jacques-Napoléon FAURE-BIGUET, Les Enfances de Montherlant de neuf à vingt ans, Plon, 
1941, p. 191. Le lieu d’édition ne sera pas mentionné dans ces notes quand il s’agit de 
Paris.
3 « J’ai le plaisir, ajoute-t-il alors, de trouver aujourd’hui dans Villemain ces paroles de 
Napoléon à M. de Narbonne : “Qu’est-ce que c’est que, dans Montesquieu, cette conver-
sation de Sylla et d’un sophiste grec ? Rien de cette pompeuse analyse des actes de Sylla 
n’est vrai ; et la faire admirer, c’est fausser les jeunes esprits” », p. 620-621 dans le volume 
Essais de la Bibliothèque de la Pléiade, 1963, désormais désigné par la seule lettre E.
4 On ne parle ici que de livres, et non d’articles ou d’essais publiés dans les journaux et 
revues.
5 La Relève est de 1920, mais le Dialogue avec Gérard avait d’abord paru dans la NRF du 1er 
août 1919.
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Allons plus loin et nous trouverons des dialogues de toute sorte dans ce que 
Montherlant a un jour appelé ses infantilia 6.
La troisième des sept « nouvelles » qui composent le De Augusto, un recueil que le 
jeune Henry « publie » à douze ans, en 1907, est pour l’essentiel un dialogue à plusieurs 
voix : un gladiateur gaulois, un marchand de gemmes hébreu, un papetier étrusque, un 
poète ambulant, un cocher de char, des esclaves affranchis se lamentent, se querellent, 
s’insultent avant d’être interpellés par Auguste en personne. Même chose pour Nadia, 
un roman d’aventure en deux volumes qui « paraît » en 1907-1908 : les dialogues n’y 
manquent pas, qui opposent des Romains entre eux ou avec un colporteur gaulois ou 
avec un capitaine de vaisseau phénicien 7. Même chose encore pour une nouvelle de 
1909 intitulée La Charge où les protagonistes parlent une sorte de patois 8. Le tout 
allant de pair avec une « comédie mythologique en quatre actes », Les Dieux discutent, 
« publiée », comme le De Augusto, en 1907 et dérivant d’« une nouvelle légèrement 
satirique » élaborée en 1906 9. Montherlant, qui allait au théâtre avec sa grand-mère 10, 
a pratiqué le dialogue à deux ou plusieurs voix bien avant d’en découvrir à l’école les 
formes savantes, et sa dette envers Montesquieu quand, à vingt-six ans, il écrit son Jules 
César tient d’abord à la tournure, disons dramatique de cette conversation entre un 
puissant qui n’est plus qu’une ombre et un jeune interlocuteur qui aurait pris dans la 
guerre la pleine mesure des choses.
6 Dans Enquête sur les maîtres de la jeune littérature de Pierre Varillon et Henri Rambaud, 
p. 106, note 1, Bloud et Gay, 1923.
7 Pour toutes ces œuvres de jeunesse, voir « Un inédit du jeune Henry de Montherlant : le 
chapitre I du De Augusto, 1907 », « Le De Augusto du jeune Henry de Montherlant (suite 
et fin) » et « Henry de Montherlant auteur-éditeur de Nadia (1906-1908) » dans Les 
Lettres romanes, LXII, n° 1-2, p. 61-78, 2008, LXIII, n° 3-4, p. 223-287, 2009 et LXV, 
n° 1-2, p. 87-150, 2011, UCL, mis en ligne par Brepols Publishers. J’y montre pourquoi il 
est permis de parler d’œuvres « publiées » par leur auteur.
8 Montherlant était assez fier de cette œuvre de jeunesse pour qu’il la fît paraître dans le 
numéro du 28 novembre 1934 de Vendémiaire et, une seconde fois, illustrée par Paul-
Émile Lecomte, dans Paris 1943 Arts Lettres, p. 163-166 (publié aux PUF par les soins de 
la Ville de Paris, Inspection générale des Beaux-Arts).
9 C’est en ces termes que Montherlant en parlait à Faure-Biguet dans une lettre de septem-
bre-octobre 1906 (voir Les Enfances, p. 29). Dans sa version dialoguée, l’œuvre ne manque 
pas d’ambition : onze divinités réunies autour de Jupiter, une armée de figurants (faunes, 
satyres, nymphes, chevaux ailés, etc.) et un décor représentant l’Olympe avec des trônes, 
des palmiers, un bassin, des cygnes… (voir mon article « Avant Thrasylle » dans les Actes 
à paraître chez Honoré Champion du colloque Lire Montherlant organisé en 2010 à 
Paris 3).
10 On lit dans ses carnets de 1965 une anecdote touchant une représentation de Monsieur de 
Pourceaugnac que sa grand-mère l’avait mené voir quand il avait « une dizaine d’années » 
(Tous Feux éteints, p. 23-24, Gallimard, 1975, et sa variante dans l’Index biographique, 
p. LIII, du volume Théâtre de la Bibliothèque de la Pléiade, désormais désigné par la seule 
lettre T). 
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Cela admis, pourquoi Jules César plutôt qu’un autre ? Le lieu n’étant pas de 
s’étendre sur l’image fluctuante que Montherlant se fit du divin Jules entre ses dix ou 
douze ans et son grand âge 11, on s’en tiendra ici à la période 1906-1921.
Pour qui considère l’œuvre publiée, le premier éclairage viendra des Bestiaires. 
Et plutôt des Bestiaires, édités en 1926 et datés par l’auteur de 1911 et 1925, que du 
Songe, édité en 1922 et daté de 1919-1922 12, parce qu’on y découvre le double du 
romancier, l’Alban précédemment évoqué, en 1909, au moment où il « termine sa 
quatrième dans une petite “boîte” d’Auteuil 13 », alors que dans Le Songe, où il appa-
raissait comme engagé volontaire, il avait neuf ans de plus. On apprend donc par Les 
Bestiaires que le jeune garçon vouait à Jules César une « dévotion » propre à le soute-
nir jusque dans les plus menues circonstances (il se consolera d’un mauvais déjeuner 
parce que, comme son modèle, il « mangeait de tout 14 ») et qu’il avait été heureux de 
découvrir, s’étant lui-même pris de passion pour la corrida, que c’était César qui l’avait 
introduite à Rome 15.
En quoi l’on aurait tort de voir seulement de la fiction, les infantilia étant à 
nouveau là pour nous révéler tout l’intérêt que le jeune Henry portait à la figure de 
César. À preuve cette Nadia déjà citée où, par l’entremise de ses personnages, l’écrivain 
en herbe débat de la culpabilité de Brutus comme le fera en 1965 l’auteur plus que 
chevronné de La Guerre civile 16 : 
« Brutus a tué César, et pourtant tout le monde le croyait honnête. César croyait 
Brutus ami fidèle et Brutus était un ingrat…
– Qui ne l’est pas… mais Brutus était, quoi que l’on en dise, un vrai ami et non un 
ingrat… Rome souffrait, Brutus a compris sa souffrance et il a tâché de l’apaiser… il a 
sacrifié ses intérêts personnels aux intérêts publics, c’était un noble cœur…
– Quoi ! tu soutiens Brutus ; tu blâmes donc Antoine ? toi ! un Romain !…
11 Cf. ma communication « Un Jules César entre le rêve et la réalité », lors du colloque 
« L’imaginaire de Montherlant : figures et formes » organisé en novembre 2012 à l’Institut 
catholique de Paris par M. P. Brunel.
12 1911 tient au fait qu’ayant découvert la tauromachie en 1909, lors d’un pèlerinage à 
Lourdes avec sa grand-mère, Montherlant s’y fera initier deux ans plus tard à l’occasion 
d’un voyage dans le sud de la France. Il est par ailleurs avéré qu’il avait commencé de 
prendre des notes pour Le Songe dès 1918, même s’il en situe la rédaction entre 1919 et 
1922.
13 P. 385 dans le volume Romans et œuvres de fiction non théâtrales de la Bibliothèque de la 
Pléiade, qui sera désormais désigné par l’abréviation R1.
14 R1 395. Plutarque (Vie de César, 17, 9) et Suétone (Caes., 53, 2) sont d’accord pour 
montrer un César tellement indifférent à la nourriture qu’il affecte de se régaler d’une 
huile rance que lui sert un hôte peu attentif.
15 R1 513. C’est Pline l’Ancien qui le dit (VIII, 70, 6), mais l’auteur des Bestiaires a pu le 
lire à l’article « tauromachie » de l’un ou l’autre dictionnaire encyclopédique.
16 Où il s’étonne du « parti, pris et maintenu contre vents et marées, que Brutus est quelqu’un 
de très bien » (T 1310).
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– Ne te fâche pas, ami très cher, je ne blâme pas Antoine, il a fait son devoir, mais 
Brutus et Cassius ont fait plus que leur devoir – ils en sont morts, du reste… »
Autre précédent, une nouvelle du De Augusto intitulée Le Cri des vagues où l’on 
voit Auguste se promener sur la grève et contempler, rêveur, « le remous de l’Océan ». 
Des flots monte un gémissement, qui s’enfle jusqu’à gronder à l’égal d’un tonnerre. 
L’empereur se penche, « comme s’il voulait surprendre le secret des abîmes », et ce qu’il 
entend le terrifie : Cave !, « Prends garde ! », disent les vagues. Mais là où les choses se 
pimentent, c’est avec la version revue de cette nouvelle, devenue La Voix des vagues. 
L’avertissement n’a pas changé : Cave ! Le promeneur solitaire, en revanche, a changé 
de nom : « La veille même de son assassinat, Jules César se promenait, seul, sur la 
grève… » Qu’on la situe fin 1907 ou un peu plus tard, la version revue du Cri des vagues 
traduit bien l’espèce de fascination qu’exerça très tôt sur Montherlant le personnage du 
divin Jules. Reste à savoir de quand date cette fascination.
On ne saurait invoquer, malgré tout l’effet qu’il eut sur son jeune lecteur 17, le 
Quo vadis découvert en 1904, vu que Quo vadis se situe sous Néron. La réponse serait 
plutôt dans la correspondance qu’échangèrent Montherlant et Faure-Biguet, tous deux 
élèves à Janson de Sailly, durant l’été 1906.
Voici d’abord ce qu’on apprend par une lettre du début août : « Je lis Tite-Live, 
Histoire de Rome. J’ai dévoré les commentaires césariens et je commence l’Iliade 18 », 
qui manque de précision mais semble prolonger le cours d’histoire que notre écolier 
avait eu, peu avant, à Janson, ou du moins les pages que son manuel, l’Histoire de l’An-
tiquité d’Albert Malet à quoi il restera continûment attaché 19, consacrait à César et à 
la conquête des Gaules. On a de toute façon du plus solide avec une autre lettre de ce 
même mois d’août 1906 :
« Je viens de lire un livre romain, la Petite patricienne (librairie A. Mame, 3 francs), par 
Henri Guerlin, illustré par M. Pille. […] 
Je te le recommande, les livres romains sont si rares.
J’en commence un autre, l’Époppée (sic) de César (même librairie, même auteur). 
Les illustrations sont très jolies 20. »
J’ai montré ailleurs à quel point ces deux livres de Guerlin avaient influencé l’écri-
ture du De Augusto, mais c’est évidemment L’Épopée de César qui nous intéresse ici.
Malet voit César comme « un despote bienfaisant » et vante « la douceur de son 
caractère 21 ». Guerlin est moins généreux, mais enfin ce « conquérant-type » comme il 
17 Voir ce qu’en dit l’auteur du Treizième César, p. 145 notamment, Gallimard, 1970.
18 Les Enfances de Montherlant, p. 24.
19 Voir Port-Royal et le puritanisme romain (T 921) et Poissons dans Coups de soleil, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 186.
20 Les Enfances de Montherlant, p. 27.
21 Histoire de l’Antiquité, p. 368, Hachette, s. d. 
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appelle César, cet homme sans scrupules, cruel parfois, prodigue, avide, et qui tombe 
sous le charme d’une prêtresse gauloise, est aussi celui qui, avant de « se draper avec 
grâce dans sa toge » pour aller vers où l’appelle son destin, a tendu lui-même à Brutus 
« le poignard sacré avec lequel, souverain pontife, il accomplissait les sacrifices 22 ». 
Malet, n’étant pas romancier, dit plus sobrement qu’« à la tête du complot se trouvait 
Brutus, neveu de Caton, que les historiens ont représenté comme un homme vertueux 
et intègre, mais qui, obligé de César, et traité par lui comme un fils, oublia les bienfaits 
du dictateur et le poignarda 23 ». C’est tout le débat que Montherlant va transposer dans 
Nadia et qu’il avait du reste retrouvé dans le Jules César de Shakespeare quand il était 
allé le voir mis en scène par Antoine 24. 
Mais l’intérêt de ces bribes exhumées de l’enfance n’est pas que d’authentifier le 
portrait que le romancier des Bestiaires a brossé de l’écolier Bricoule vénérant César 
(et par ricochet le portrait que le romancier du Songe avait brossé du guerrier Bricoule 
vénérant de même César), il est aussi d’expliquer pourquoi en 1921, lorsqu’il rédige un 
dialogue à la Montesquieu, Montherlant porte son choix sur le divin Jules. En faire une 
ombre qui remonte des Enfers après on ne sait quel sacrifice (souvenir évident du chant 
XI de l’Odyssée, quand Ulysse suscite l’ombre du devin Tirésias) témoignait d’ailleurs 
d’une belle habileté. Ce César de qui le Sylla de Montesquieu disait avec les mots que 
lui prête l’histoire : « Je ne crains qu’un homme dans lequel je crois voir plusieurs 
Marius 25 », n’est plus, c’est le cas de le dire, que l’ombre de ce qu’il fut.
Dernier point à régler : d’où vient qu’on a pu dire d’entrée de jeu que le texte est 
de 1921, étant admis que les notes lui sont forcément antérieures ? Les arguments sont 
de deux ordres : extrinsèque et intrinsèque.
Extrinsèque dans la mesure où Montherlant avait coutume d’écrire sur tout ce 
qui lui tombait sous la main, ce qui bien souvent donne d’irréfutables terminus a quo. 
Ils sont en l’occurrence fournis par trois documents : une lettre du 3 janvier 1921 où 
une parente remercie son « cher Henri » (sic) de l’intention qu’il a d’intervenir auprès 
du maréchal Pétain pour que le nom de son cousin Pierre de Riancey soit repris dans 
la liste des « tués devant Verdun 26 » ; une publicité de la maison West End Tailors 
22 Op. cit., p. 283 dans une édition sans date de Mame, avec des illustrations de Marcel Pille, 
vendue 1,50 F.
23 Histoire de l’Antiquité, l. cit. On retrouvera l’« obligé » de Malet sous la plume de 
Montherlant dans ses Notes de 1965-1966 sur La Guerre civile (T 1348).
24 « Je crois n’avoir manqué aucune des représentations de Jules César qui ont été données 
à Paris depuis près de soixante ans (la première étant le Jules César d’Antoine, que je vis 
à neuf ans) », dira l’auteur de La Guerre civile (T 1353). Même si ce « neuf ans » est à 
prendre cum grano salis, le Jules César d’André Antoine datant de décembre 1906, on reste 
dans les parages de Nadia et on imagine l’émotion du jeune garçon retrouvant sur la scène 
et dans leur version shakespearienne les personnages qu’il connaissait par son Malet.
25 Cf. Suétone, Caes., 1, 3 et Plutarque, Vie de César, 1, 4.
26 Montherlant évoquera cette mort dans Service inutile (E 613).
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datée du 8 janvier 27 ; une note du 18 janvier émanant de la rédaction de la revue 
L’Amérique 28.
S’y s’ajouteront les indices qui nous seront fournis au fil des pages par le texte 
lui-même. Un texte qui a les qualités et les défauts d’un brouillon – avec des ratures et 
avec des ajouts, entre les lignes, dans la marge ou sur des béquets – et dont on a donné, 
pour que la lecture en soit plus plaisante, une version quelque peu « nettoyée 29 ». On 
y a toutefois inséré, en prévision du commentaire et sous la forme d’un bloc entre 
crochets droits, le numéro de la page en gras et celui du folio en italique, l’un étant de 
Montherlant, l’autre, de la BnF.
Le dialogue avec l’ombre
[1 9] – Je te salue, Jules César 30. Que la nuit te soit propice. Les nuits appartiennent 
aux morts 31. 
» Je te vois donc ! Je reconnais tes traits desséchés, ton front fuyant, la morsure 
de ta bouche aride. Tes yeux sont d’un bleu si clair qu’on ne peut pas les soutenir, – 
27 C’est par le dossier NAF 17389 du fonds Montherlant qu’on peut y reconnaître une lettre 
de West End Tailors.
28 Montherlant fut secrétaire général du Comité France-Amérique de 1920-21 à l’extrême 
fin de 1922. On n’a cité que les supports datés les plus récents, estimant qu’il ne servirait 
à rien, sinon pour l’anecdote, de citer les autres supports, lesquels vont du papier à en-tête 
des Assurances Générales Maritimes, où le futur écrivain travailla entre 1913 et 1915 (fos 
9 et 21) à un billet du 12 novembre (1920 sans doute) par lequel un commerçant avise 
M. de Montherlant du passage d’un commis (f° 26), en passant par une liste d’« anciens 
remèdes » du Dr Banet pour se guérir d’un « gros rhume attrapé à la fin d’Août sur le 
champ de bataille de Verdun » (f° 24), une page d’épreuve du n° d’avril-mai-juin 1920 
de L’Amérique (f° 14), le programme d’un concert de Noël donné par la Manécanterie 
des Petits Chanteurs à la Croix de Bois ((fos 15 et 16) ou une lettre dactylographiée du 
27 octobre 1920 émanant du Comité France-Amérique (f° 23). Pour les notes, on a trois 
indices : le folio 2 sur du papier à en-tête de l’Œuvre du Souvenir des Défenseurs de 
Verdun, qui nous rappelle que Montherlant fut le premier secrétaire général de l’Œuvre 
de l’Ossuaire de Douaumont dès 1920 ; le folio 3 au dos d’une lettre dactylographiée du 
Comité France-Amérique, et le folio 5 sur du papier à en-tête des Assurances Générales 
Maritimes, rien en tout cas qui incite à dater ces notes, comme on pouvait d’ailleurs s’y 
attendre, d’une autre année que 1920 ou du début de 1921.
29 On a signalé les corrections les plus intéressantes et encadré de chevrons quelques mots 
d’une lecture incertaine. Il faut par ailleurs savoir que l’édition de ce dialogue ne fut possi-
ble que parce que l’exécuteur testamentaire de Montherlant, M. Jean-Claude Barat, a tout 
de suite accordé les autorisations nécessaires et que la direction d’Anabases a bien voulu 
l’assumer malgré l’ampleur du projet. Comment ne pas leur en être reconnaissant ?
30 Ici une phrase barrée : « Ô démon de mon adolescence, il m’est donné enfin de te 
connaître ! »
31 Ce « morts » a remplacé « dieux ».
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cernés de nacre, bordés de rose, comme si tu n’avais plus de cils. Je vois bien que tu as 
peu dormi. Des deux côtés de ta bouche sont les plis de ceux qui ont beaucoup serré 
les dents dans la volonté ou dans la fureur. 
» Tu m’as soutenu et tourmenté tout le long de mon adolescence, quand l’histoire 
romaine déferlait en moi comme une mer. À dix ans je plaçais ton image sur le petit autel 
de ma chambre d’enfant, entre la Vierge et les saints. À quatorze ans, au collège, auprès de 
mes vertueux amis, je t’ai contrefait dans le drame de Shakespeare. À dix-huit ans 32 
Tu as été sans cesse à côté de moi. Quel bonheur que tu aies été malade, et dû te 
faire porter pour [2 10] échapper à Sylla ! À cause de tes maux de tête, je n’avais plus 
honte des miens. La lenteur de ton avancement me guérissait de mes impatiences. Ta 
parole à Metellus m’a éclairé la guerre d’une lumière éblouissante : “Le temps des armes 
n’est pas celui des lois.”
» Mais pourquoi es-tu venu, pour la première fois, si tard dans ma vie ? Il y a eu 
hier un quart de siècle que j’existe, et on ne ferait pas le quart d’une journée avec les 
heures où j’ai vraiment vécu. – Allons, ce n’est pas pour moi que te voici. 
» Peut-être as-tu entendu quelque part sur le monde un peuple qui trouve que 
la mesure est comble, et appelle pour le sauver un dictateur. Et tu en as tremblé, de 
souvenir.
– Je n’ai pas plus entendu d’appel dans ce peuple dont tu parles, que je n’avais 
entendu d’appel dans le peuple romain quand je suis venu. 
» Pas plus que n’en entendit Brutus quand il vint.
– Des hommes qui soient amoureux d’elle, voilà ceux dont ma patrie a besoin. 
Non de ceux qui ne songent qu’à eux-mêmes comme tu fis.
[3 11] – J’ai songé à moi-même, et proclame que je l’ai fait parce que je savais 
que la grandeur de mon âme subsisterait [sic] aux dangers du pouvoir ; et cette consi-
dération suffirait à me laver des injustices et des désordres où j’ai dû me résoudre pour 
y parvenir. J’ai dû contrarier ma nature pour ces valeurs, comme on doit courber les 
branches basses des arbres pour pouvoir y cueillir le fruit. Tu ne sais pas la douceur de 
mon cœur. Mais il y a plus. 
» Je ne souhaiterai pas aux hommes de cabinet qui me reprochent mes illégalités, 
d’avoir sur leurs mains la dixième partie du sang qui se serait versé si j’étais resté dans 
la loi 33. 
32 La phrase est incomplète.
33 Ici une phrase barrée : « Au surplus tu sais que j’étais de naissance hors la loi. »
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–  34
– Aujourd’hui je vois ton pays dans de grands tourments, et je suis en mesure d’en 
juger par ceux qui exercèrent le mien dans le temps que j’étais à sa tête, comme dans 
les temps qui vinrent après et que j’ai connus des lieux où je suis. Dans ces temps-là, 
l’amour de la patrie s’était épuisé par l’excès même où il s’était élevé au cours de la 
seconde guerre punique, sous la menace de l’envahisseur : la passion trop tendue s’était 
relâchée, ne laissant plus qu’une patience ignominieuse à tout souffrir[4 12] 35. En 
haut s’était formée une ploutocratie de butors née en partie des hasards de la guerre, en 
partie de brigandages d’argent effrénés ; en bas un prolétariat de mendiants satisfaits, 
regardant comme un droit de vivre aux frais de l’État, y vivant d’ailleurs, et y vivant 
bien ; entre les deux, sacrifiées, vivotaient et luttaient une petite bourgeoisie durement 
atteinte par la cherté inouïe de la vie, et une aristocratie de talent et de vertu dont le 
prestige s’évanouissait à mesure que s’établissait le règne de l’or. Le dégoût de la religion 
avait entraîné le dérèglement des mœurs (encore que l’histoire l’ait grossi). L’afflux des 
étrangers avait corrompu l’unité d’âme de la ville. Les provinces pressurées ne suffi-
saient plus à entretenir un trésor que vidait à mesure la charge épuisante de l’armée. Au 
travers de tout cela, [5 13] malgré les édits, malgré les encouragements et les peines, les 
distinctions aux mères de famille et les impôts sur les célibataires, la natalité baissait. Et 
cependant ce peuple magnanime, qui se défaisait sans avoir été défait, dans ce moment 
vivait encore, voulait encore être grand et faire face, soutenu qu’il était par son passé 
comme par des étais qui l’empêchaient de s’effondrer. Déjà il était marqué par la mort, 
mais son cœur trouvait encore assez d’amour pour [se] lamenter sur Germanicus ; sa 
grande âme enfantait le stoïcisme ; son intelligence créait l’administration provinciale ; 
et son vieux génie militaire veillait avec les légions fidèles depuis les rivages d’Irlande 
jusqu’aux flots noirs de la Baltique. J’en ai assez dit. Je parlerais sans fin si je voulais te 
représenter dans le détail comment ton pays et le mien, au-delà de toutes les différences 
que tu sais, ont convenance par génie.
[6 14] » Je t’ai vu dans ta seconde adolescence, portant encore au cou la bulle d’or, 
mais déjà pareil à « ces maigres et ces pâles » qui firent ma crainte, quand j’eus dépassé 
le tragique de ma vie. La démesure entre ce que tu avais et ce que tu voulais mettait 
en toi un tremblement et presque une suffocation perpétuels. Tu secouais l’avenir 
au-dessus de ta tête comme une botte de foin enflammée. Comme moi, tu criais tes 
espérances, afin de te couper les retraites, et ton effronterie n’était qu’un moyen de te 
préserver contre toi-même. Tes actes de foi faisaient mal à ceux qui t’aimaient comme 
s’ils t’avaient vu dans les chants et les rires lorsqu’ils ont pour mission de t’apprendre 
que ton père est mort. On craignait pour toi, en t’enviant.
34 L’interlocuteur de César devait ici prendre la parole, mais on n’a rien d’autre qu’un blanc 
après le tiret indiquant le changement d’interlocuteur.
35 Dans la marge : « Tous brûlent de se vendre. »
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– Pas une fois le soin d’un de mes plaisirs ne contraria le soin de mon progrès, et 
j’ai descendu jusqu’au fond de la délectation, à la rage de mes ennemis, une scandaleuse 
maîtrise de moi-même [sic]. 
– Jamais César n’agit dans la colère.
– Une amie me nommait « l’inenivrable ».
– Jamais César ne compta d’une façon absolue que sur soi-même.
– Une seule personne ne m’a jamais manqué de parole : moi-même.
[6bis 15] – Ah, qui a été plus loin que toi dans ce sacrifice réfléchi du présent à 
l’avenir, de la vie à la postérité ! Je sais de toi un mot sans limites, tel que moi je n’<ai> 
pas prononcé. Tu as dit : « Je ne cherche pas à être heureux. » 
» …Je me souviens bien de ton visage dans ce temps. Il était dépouillé, <mordu>, 
car il avait macéré longuement dans un bain âcre fait de ta volonté et de ton désir, 
éclairé par ton mécontentement comme les visages des autres hommes ne sont éclairés 
que par la souffrance. Les muscles fins soulevaient la peau tendre, autour de ta bouche 
surtout, – pareils aux nervures des feuilles. Et ils serraient les dents, collant les lèvres, 
baissaient les paupières, pour cacher les secrets esprits dévastateurs qui sans cela eussent 
crié à tous : « Voici celui qui au jour du massacre devra être abattu le premier, coûte 
que coûte. » Ton âme fermait ton visage comme avec une clef. Il était bossué comme 
une armure.
[7 16] » Tel tu étais. Tu avais dix-huit ans. Tu es davantage pareil aux autres, 
aujourd’hui.
– Indifférentes [me] sont toutes injures et la tienne, semblables à l’eau sur un torse 
frotté d’huile.
– Ah, c’est qu’aujourd’hui j’ai cru percevoir que tu étais revenu de ces extrémités 
où je t’ai vu, et que se relâchait peu à peu toute cette industrie si bien tendue de ta 
politique. Si je ne me trompe pas, tu as cessé de caresser ceux que tu détestes. Tu ne 
résistes plus à ton goût secret de déplaire. Tu abandonnes les avantages que tu avais 
pris. Tu reprends les gages que tu avais donnés. Tes silences déconcertent : comme tu 
laisses passer l’une après l’autre toutes les occasions de te mettre en valeur, ceux qui ne 
te connaissent pas se demandent s’ils ne cachent pas le vide, mais ceux qui te connais-
sent te mettent à jour, et ils haïssent la suprême marque de dédain que tu leur donnes 
par ce silence. Quand tu sais et qu’on t’interroge, tu réponds : « Je ne sais pas. » Quand 
tu viens de lire et qu’on t’interroge, tu réponds : « Je n’ai pas lu. » J’ai cru voir cela, et 
j’ai soupiré dans la crainte que tu sois devenu moins exigeant.
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[7bis 17] » Et c’est pourquoi je suis venu, non pour te répéter, comme l’esclave au 
triomphateur : « Tu es un homme » ; mais pour te rappeler au contraire qu’après les 
promesses que tu nous as faites, tu n’as plus le droit de n’être qu’un homme. Dis-moi 
donc, oui ou non, si je peux te compter encore parmi les superbes. 
[8] – Jules César, Jules César, petit garçon, qui viens à droite si je lui tends à droite 
un chocolat, à gauche si je le lui tends à gauche ! Ô les tristes petits garçons, avec leurs 
désirs jusqu’aux larmes pour des biens qui ne sont pas des biens !
» Ils sont un peu ridicules, ils sont un peu agaçants, mais on ne les rudoie pas pour 
cela ; ni je ne te rudoierai non plus. Je te parlerai avec ma gentillesse, qui me tient lieu 
toujours de charité. 
» C’est vrai, j’ai changé peut-être, avec la vie. Mais ce n’est pas la guerre qui m’a 
détendu un peu, en retour des excès qu’elle me demanda. N’est-ce pas cette espèce de 
paix criminelle en nous discréditant l’avenir ? Qui voudrait confier à cet avenir autre 
chose que la volupté ? Elle seule est éternellement assurée. Deux êtres au milieu de 
l’effondrement total suffisent à maintenir l’espoir de bonheur. Mais l’espoir de la puis-
sance est bâti sur les nuées. 
[8 18] » Cher, très cher est le prix qu’il faut d’avance payer ta gloire. Je ne te 
parle pas des combats et des coups qui sont les exercices de ma dureté. Mais la longue 
servitude, les ménagements et les compromissions, enfin ce supplice de donner son 
attention et son temps à des objets qui en sont indignes, ce supplice si cruel pour moi 
que j’ai préféré parfois aller au devant d’un échec plutôt qu’accepter l’effort et l’ennui 
de chercher à voir clair dans l’âme de mon ennemi ! Dieu ! prendre part à la discussion 
sur la fédération et le congrès ! Imagine-les quand ils montent de ton : on dirait qu’ils 
en mangent, tellement ils trouvent cela important… Je suis annihilé. Mes sentiments 
de dégoût fonctionnent moins bien dans la société des pourceaux. 
» Et si j’échoue… Songe que la tristesse de notre paix est d’avoir été si souvent 
dupés, songe que c’est par peur de sembler dupes une fois de plus que tant d’honnêtes 
gens, enragés, se jettent dans l’indélicatesse. Quel tragique calcul, si, sur mon lit d’ago-
nie, je dois reconnaître que toute cette partie morte de ma vie a été sacrifiée pour rien ! 
Quel déchirement de m’être crédité sur l’inconnu ! 
[9 19] » Admets enfin que je réussisse. Qu’est-ce que j’obtiens ? Rien que je ne 
mésestime. Je m’enflerais pour des honneurs que me donnent des hommes que je 
méprise ? Quelles lois pourrais-je violer que je n’ai violées cent fois, dans cet état de 
médiocrité d’où je te parle ? Quels plaisirs nouveaux ? Je sais bien que dans la vie je ne 
trouverai rien de meilleur que ce que j’y ai trouvé. Tuer ? Est-ce que je ne peux pas faire 
tuer comme je veux, impunément ? Des louanges ? Je sais ce qu’elles valent, j’en ai assez 
donné. Des vengeances ? J’attaque pour écarter un obstacle ; jamais pour des raisons 
de sentiment. Le repos ? Je ne peux pas m’arrêter. Non, non, épargne-moi ce ridicule 
et cette monstruosité repoussante, de courir à perdre le souffle, sans trêve, refusant de 
vivre, jusqu’à tomber, jusqu’à me détruire, pour atteindre à quelque chose que je ne 
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désire pas. Cette folie peut être celle des martyrs fabuleux dans ton Érèbe ; elle serait la 
honte d’un homme libre.
– Détruis tous ces mobiles. La satisfaction de ton orgueil suffit seule à justifier 
tes tourments.
– Tu es naïf. L’orgueil glisse comme l’huile : comprime-le ici, il se gonfle là. 
Serais-je infime ou magnifique, la quantité n’en saurait changer qui fut versée dans ma 
nature. S’efforcer de tout obtenir, refuser de rien obtenir, tout m’est bon pour délivrer 
mes cris. 
[10 20] Que ma langue pourrisse dans ma bouche, si elle ne débite que des axio-
mes de manuel. Ces choses-ci ne coulent pas de mes lèvres, mais de la partie la plus 
secrète de ma vie : elles sont chaudes et profondes comme mon sang. Mais, puisqu’il 
paraît que les morts savent tant de choses, tu dois savoir que mes actes témoignent de 
la vérité de ce que je dis.
» Je m’amuse de ta perplexité. Comme un lutteur reste un long temps immobile, 
bras ballants, devant son adversaire, prosterné, car il ne sait plus quel coup tenter contre 
celui-là qui toujours glisse et lui échappe, et si pesamment enfante-t-il ses pensées 
˂qu’on˃ croit les voir qui se forment, sous le front bas, dans le cerveau bovin ; ainsi 
tu réfléchis, ne sachant plus par où me prendre, et c’est justement, car je suis impre-
nable. 
» Quoi que je recherche, si c’est son contraire qui se présente, ave, donc, pour 
son contraire. Il n’est rien de ce que j’aime dont à l’instant je ne puisse me priver 
pour jamais. Que la ruine descende sur mon toit, un monastère me donnera la vie 
pour laquelle je suis fait. Que la justice des hommes me jette en prison, la prison, en 
m’isolant de la société, me permettra de l’aimer mieux que je ne pouvais faire dans son 
sein. Le froid, le chaud, la faim, la soif, l’injure sont sur moi comme sur un homme de 
pierre. Donne-moi la [10bis 21] maladie, elle remplacera les pratiques que je m’impose 
pour exercer ma volonté ou ma constance. Donne-moi la mort, elle m’indiffère, plus 
d’une fois j’ai connu une sorte de désir d’elle, dans le seul but de faire, à notre pauvre 
troupeau d’affolés, comme une démonstration de ce que peut être la mort d’un homme 
qui a sa raison (mais tu sais cela, ton monde a su mourir avant le nôtre).
– Ta liberté me fait peur.
– Mais tu la comprends. D’autres me détestent comme des esclaves peuvent détes-
ter un homme qui est libre, et ceux qui ont besoin celui qui n’a pas besoin.
– Esclaves parce qu’ils désirent ? Et toi aussi tu es esclave, qui ne désires pas.
– Ah, je ne sais si je ne désire rien ou si je désire tout.
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– Je hais la fausse fierté de paraître vaincre en se <désistant>. Je préfère une vertu 
corrompue par les mauvais alliages à celle qui n’a pas été à l’épreuve. C’est l’orgueil 
[11 22] des faibles, que l’immobilité.
– C’est la volonté des faibles, que l’espérance.
– Si se gagne la vie du corps en mangeant, si la vie de l’âme en espérant.
– Comme il est beau de ne pas espérer ! Comme il est beau de n’attendre pas de 
récompense ! 
» Je donne ma vertu pour rien. Je ne puis plus souffrir la pensée d’être payé. 
» Parfois je me sens pareil à une haute montagne de neige, éclatante, inaccessible. 
Je n’ai plus conscience de ma vie que par cela qui se détache d’elle – des affections, des 
aversions, des espoirs, des souvenirs – : ainsi des parcelles de sa neige se détachent du 
mont, avec un si petit bruit ! Alors je te revois lorsque sous les coups d’épée « traînant 
ton corps de côté et d’autre en poussant de grands cris, tel qu’une bête féroce assaillie 
par les chasseurs 36 » (misérable dieu, tu avais donc bien peur de mourir !), tu vis Brutus 
qui venait sur toi. Enfin tu fis un geste d’homme, tu te couvris la tête de ta robe, et 
cessas de te défendre. Voilà pour moi le geste de ta vie.
[12 23] – Le geste de ma vie est celui que j’eus quand, briguant la place de grand 
pontife, je quittai ma mère le jour de l’élection avec cette parole : « Ce soir tu me verras 
grand pontife ou banni. » J’ai dit cela. Tant j’avais faim de cette ombre !
» Ça, brisons. Nous ne parlons plus la même langue. Si c’est la vérité que tu as 
atteinte, elle t’a pétrifié dans son embrasement. Tu t’es fait crevette en devenant dieu. 
Les mottes de terre diraient ce que tu dis, si elles parlaient. 
» Mais dieu ! qui t’a nommé dieu ? Toi-même tu t’es nommé dieu ! Et tu es 
content ainsi ! Ô profond ridicule de ta vie intérieure ! Moi, c’est un peuple de soixante 
millions 37 d’hommes qui, par la voix du sénat, m’a décerné les honneurs divins. 
» Ô impuissant ! Ô crevette insensible ! Ô Grec perfide qui prétends faire mettre 
un diadème à ta lâcheté !
 
[14 24] 38 – J’ai mon sang, Jules César, mon sombre sang chargé de « naphte », 
et pourtant pur, et pourtant éclatant de couleur, comme le prisme insupportable sur la 
cime du plus haut glacier. 
36 Ici un appel de note et cette note en bas de page : « Plutarque ».
37 « 60 millions » a remplacé « 200.000 ».
38 Il n’y a pas de page 13.
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» Tu ne m’as pas laissé finir. Tu n’as pas laissé dire 39 comment, du haut de mon 
esprit, j’ai fait sa part à mon sang. Mon sang ! Je n’ai pas des mains pour boucher les 
plaies d’où tu coules, mais pour les élargir, ces plaies. Quoi, César, tu as cru que je 
pouvais me refuser l’amertume des victoires et la splendeur des échecs, et le ruisselle-
ment de la douleur, et l’obstacle, et la fraîche haine : tout le bien et le mal dévorants ? 
[14bis 25] » Et j’ai le pli au fond de ma chair qui est d’aller contre la nature. Ma 
vertu n’est pas la vertu morale. Tu le sais, toi : virtus veut dire force. Ma vertu est 
l’exercice de ma force, et il n’en est pas d’exercice plus journalier que celui de violenter 
la nature 40. 
» Pour cette raison de mon sang et pour cette raison de ma vertu, ne crains pas que 
je m’abandonne comme les inertes. Mais une chose est de se faire jouer par les objets 
extérieurs, et une autre chose de jouer avec eux. 
[15 26] » Dans l’Iliade, Diomède se rue sur Énée bien qu’il sache qu’Apollon rend 
Énée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la captivité de sa femme avant 
de retourner se battre comme s’il croyait en la victoire. Quand le cheval prophétique 
annonce à Achille sa mort prochaine : « Je le sais bien », répond-il, mais au lieu de se 
croiser les bras et d’attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes dans la bataille. 
Ainsi je vis, sachant la vanité des choses, mais agissant comme si j’en étais dupe, et 
jouant à faire l’homme dans la mesure où je gagne à ce jeu. 
» Si j’ai un fils 41 quelque jour (béni le jour où sur ma porte j’attacherai la couronne 
d’olivier !), si j’ai un fils, crois-tu que je ne saurai pas, tout le temps de sa première 
jeunesse, qu’un jour viendra où nous serons des ennemis l’un pour l’autre ou des gens 
qui ne [16 27] savent pas quoi se dire. Et pourtant cela m’empêchera-t-il d’agir en tout 
avec lui comme si notre amitié devait être éternelle et de faire les gestes de la sécurité, 
dans l’instant même où je serai glacé par l’avenir ? 
» Quand tu jouais à la paume, ou quand nous jouons au ballon 42 nous faisons 
notre possible dans le jeu, et un sauvage qui nous verrait croirait que nous accomplis-
sons des choses très importantes : mais nous nous savons qu’au fond cela n’a aucune 
importance, que si nous perdons la partie rien dans notre vie ne sera changé ce soir et 
que nous en serons quittes pour un léger ennui, pareil à une petite bulle. Tout le jeu a 
été à la surface de nous. Nous nous y sommes prêtés et non donnés. Ainsi je fais avec 
la vie. 
» Tu me verras chercher à obtenir quelque chose et faire tout comme si j’en étais 
passionné, mais si je ne l’obtiens pas, cela m’est indifférent. Tu me verras bondir sous 
l’outrage et punir l’insulteur, mais dans la réalité l’outrage ne m’a pas blessé. Il n’est 
aucun de mes gestes [17 28] qui ne cache l’indifférence, aucune de mes phrases où ne 
39 Sans doute pour « Tu ne m’as pas laissé dire ».
40 Dans le coin supérieur gauche de cette page 14bis : « et de la violenter stérilement ».
41 Au-dessus de « fils », on lit « garçon ».
42 Ce « ballon » a remplacé « foot ».
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soit sous-entendu : « Étant entendu qu’en réalité cela m’est égal. » Tu me vois les traits 
de tes acteurs tragiques, bouche tordue et yeux dilatés : regarde un peu de côté et tu 
apercevras derrière le masque mon vrai visage, qui sourit en levant les sourcils. 
» Ces choses ne sont pas des choses de manuel. Elles baignent de toutes parts dans 
ma vie.
– Ce que je croyais me faisait bondir, mais ce que tu m’expliques m’attriste. 
» Ou tu méprises les choses humaines, et, quoi qu’ait dit ma colère, ton attitude est 
digne de respect : mais alors méprise-les franchement et sans leur faire de concessions. 
» Ou tu veux user d’elles 43, et alors crains ta liberté d’esprit. Les choses humai-
nes ne veulent pas être traitées par des philosophes ou des amateurs. Elles demandent 
qu’on s’y livre tout entier en y croyant. Si tu as en toi cette trop dangereuse faculté de 
t’abstraire d’elles, à la première traverse sérieuse qu’elles t’opposeront, tu rentreras trop 
facilement en toi-même, parce que ce geste que tels appelleront une dérobade, est pour 
toi. Je ne crois pas à des gestes d’a[da]ptation bien soutenus quand le cœur est calme. 
[18 29] » Je tremble qu’un jour tu ne regrettes d’avoir voulu être à la fois le héros 
et le sage, garder la sérénité et garder les passions. Prends garde à ces conciliations ! Si tu 
réussis, sans doute, on te dira très grand. Mais si, ayant affadi ceci par cela, tu échoues, 
on dira que tu étais trop faible pour choisir et trop pauvre pour sacrifier : il suffit 
d’avoir un parti pris pour être loué d’avoir de la volonté. La vie se vengera cruellement 
de ce qu’il y a d’insultant pour elle dans cette concession hautaine que tu lui fais. Les 
hommes ne te sauront aucun gré d’avoir voulu te faire semblable à eux alors que tu fus 
créé dissemblable. Conserve tout ce que je te dis dans ton cœur.
– Ô Jules César, je donne aux hommes un témoignage d’amour au-delà duquel 
il est peu de chose, étant prêt à donner à leurs croyances et à leurs soins, alors que je 
n’y ai pas part, cette pleine et suprême mesure du sacrifice que c’est de sacrifier sa vie. 
Demain, le matin ou le soir, l’occasion peut me prendre. Déjà, les fronts des meilleurs 
sont marqués du signe terrible. [19 30] J’entends la guerre qui s’impatiente ; j’entends 
un quadrige éclatant piaffer derrière l’horizon rouge. Qu’elle m’appelle et je m’y abolis ! 
Ne me mets pas parmi les habiles. Renonçant à la vie et à mes fous plaisirs effrénés, sans 
témoins, sans regret, sans espérance, sans croire à rien qu’à l’inutilité de mon sacrifice 
je me précipite dans l’indifférence de l’avenir, pour rien d’autre que la perfection d’un 
acte pur. Oui, perdons-les l’une dans l’autre, mon indifférence et celle de l’avenir ! 
Après avoir feint d’avoir de l’ambition et je n’en avais pas, feint de souffrir et je n’ai 
jamais souffert, feint d’attendre et je n’attendais rien, je meurs en feignant de croire que 
ma mort sert, mais persuadé qu’elle ne sert pas, et proclamant que tout est juste.
– On ne peut pas aller plus loin dans le désespoir.
43 Dans la marge : « artifice ».
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– Mais c’est alors que tu vas voir se [20 31] faire le prodige de l’acte pur. Cette 
mort que j’ai voulue vaine ne sera pas vaine. L’acte pur que nous avons lancé dans l’obs-
curité de l’histoire, allume des constellations qui ne sont pas pour nous. Le patrimoine 
idéal offert à chacun de nous par le néant est formé de millions d’actes qui dans leur 
temps n’ont servi à rien. Tu as augmenté ton Empire, mais tes successeurs ont tout 
perdu. Il n’est rien de ce que tu as construit, avec tes prudences, tes sueurs, tes calculs, 
l’effort et la réussite de toute ta vie, qu’il n’ait été dans le pouvoir du plus incapable 
de tes successeurs de détruire, et qu’il n’ait en effet détruit en une heure ou en une 
seconde par stupidité ou par fantaisie. Tu as travaillé en pleine caducité, et davantage 
encore que les autres, peut-être, puisqu’il est d’expérience qu’un génie plus médiocre 
réussisse où un génie plus grand a échoué, et que tout ce qui subsiste un peu a été fait 
par des hommes de second choix. Et pourtant, c’est de cette somme de francs échecs 
et de victoires inutiles qu’est fait le don que tu as fait au monde. Nous autres, [21 32] 
nos gains de la guerre seront-ils maintenus ? On vient nous dire : « Au prochain coup 
Verdun sera pris », ou : « Ils sont morts pour ceci et cela… mais ceci et cela n’a pas 
été obtenu à cause de la mauvaise paix, de l’incurie, etc. » Mais qu’est-ce que cela fait ? 
Chacun de leurs actes est entré dans le domaine où rien ne peut rien contre lui. Que 
l’océan recouvre la France, s’il épargne un seul homme qui pense et qui se souvient, le 
sacrifice de dix-sept cent mille morts n’aura pas été inutile.
» Cessons de nous disputer, mon César. Le froid de la fin de la nuit m’incline vers 
la tendresse humaine. Voici le jour cher aux hommes ; le matin réveille le désir de la 
gloire, si douce au cœur des pauvres jeunes gens. Écoute-les ! Il n’est pas une opinion 
sur le monde à laquelle ils ne préfèrent le monde…
– Nous n’avons pas vraiment disputé : la grandeur de mon âme me rend apte à 
tout comprendre. J’aurais seulement dû deviner plus tôt que tu n’étais si sage que pour 
être davantage insensé. J’ai pu douter de toi, mon louveteau aux dents blanches ! 
[22 33] – Quand je suis ainsi immobile et que je ferme les yeux, pourtant il me 
semble que je suis emporté sur une route vertigineuse, avec la vitesse du vent, et la route 
n’est pas bordée d’arbres, mais de flammes qui arrivent sur moi, <puis> défaillent, et 
toujours ainsi, toujours ainsi. Et il suffit que je prononce ces paroles seules, et il me 
semble qu’on ferme à mes poignets des bracelets de glace, et qu’un gant d’acier plonge 
dans ma poitrine, et me retire le cœur, et toutes mes choses vivantes ne sont plus 
maintenues à cause de ce vide, et elles subissent… Je ne sens pas autre chose quand, 
du fond de lâches secrets, soudain, à l’improviste, ma pensée vole vers la femme qui 
me plaît 44.
44 En marge : « Je sens comme un visage se renverser sur moi » ; au verso : « Pour cacher les 
secrets esprits dévastateurs qui sans cela l’eussent signalé à tous : “Voici celui qui au jour 
du massacre devra être abattu le premier coûte que coûte” », qu’on trouve à la p. 6bis.
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[23 34] – Pardonnée la femme qui t’a mis au monde, si c’est vraiment d’une 
femme que tu es né. Pour que la nature rompe au profit de l’un l’égalité qu’il y a parmi 
les hommes, il en coûte trop à tous les autres.
» Mais tu as dit vrai, c’est le jour. Une rose naît au fond de l’orient, glacée comme 
par l’aiguail nocturne. Il ne m’est pas permis de rester davantage.
– Reste encore un peu, démon. Tu ne sais pas comme je respire mieux, avec ta 
force à la gauche de ma vie, là où battent les plaisirs et les cœurs 45. Je me meurs à côté 
de ce qui n’est pas grand. Mais non, tu t’en vas !… Laisse au moins que je te baise la 
main. Si je pouvais faire quelque chose pour toi !
– Les vivants ne peuvent rien pour les morts. Sers ma gloire, s’il te plaît. C’est 
tout.
– Adieu. Dans la guerre j’ai lutté contre la pensée de ma mort, jusqu’au jour où 
l’idée m’est venue que je te retrouverais là-bas ; dès ce [24 35] 46 jour-là, j’ai accepté. 
Mais aujourd’hui je te dis d’une façon encore plus dépouillée : je suis consolé d’être 
mortel parce que tu le fus ; si jamais je dois avoir peur… 
– Le néant ne fait pas mal. Adieu.
– César ! Pauvre César ! (L’ombre a disparu) Ô ma patrie, me voici seul avec toi.
Dialogue avec l’ombre et avec soi-même
Un rappel et une précision d’ordre pratique avant de passer au commentaire : 1° c’est par 
commodité qu’on a donné au dialogue ce nom de Jules César que Montherlant a lui-même 
attribué à l’ensemble du dossier ; 2° on notera le passage d’une page ou d’un ensemble de 
pages à l’autre en reprenant le système de références utilisé dans le texte.
[1-2 9-10] L’entrée en matière est des plus directe. Montesquieu avait imaginé 
un court préambule qu’il avait mis dans la bouche de son Eucrate : « Quelques jours 
après que Sylla se fut démis de la dictature, j’appris que la réputation que j’avais parmi 
les philosophes lui faisait souhaiter de me voir… » Chez Montherlant, l’ombre est là, 
que le dévot accueille le plus simplement qui soit : « Je te salue, Jules César. » Une 
apostrophe fut même rayée par l’auteur : « Ô démon de mon adolescence ! », qui était 
45 En dessous de ces derniers mots, eux-mêmes ajoutés dans la marge, « du côté du plaisir 
et du cœur », et plus bas : « Tu n’es pas pareil à une ombre, mais par la fraîcheur que tu 
répands, tu es pareil à une fenêtre ouverte. »
46 À côté de ce 24, un 23 et un 26 sur lesquels il serait vain d’épiloguer.
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pourtant chargée de sens, « démon » ayant ici son acception païenne. C’est son démon, 
en latin son genius, son génie, qui, à Rome comme en Grèce, veille sur tout un chacun, 
indéfectiblement lié à sa personne jusque dans la mort, et plus près (quoi qu’en dise 
ensuite l’interlocuteur de César : « Tu m’as soutenu et tourmenté tout le long de 
mon adolescence ») de l’ange gardien des chrétiens que de leur démon persécuteur. 
Et Montherlant ne l’ignorait pas : des notes de sa main qu’on trouve dans le fonds 
Montherlant du Musée Richard Anacréon de Granville prouvent qu’il avait lu avec une 
extrême attention les articles Daemon et Genius du Dictionnaire des Antiquités grecques 
et romaines de Daremberg et Saglio 47. Quand le « démon » provisoirement éliminé 
resurgira tout à la fin de l’entretien, on verra clairement qu’il n’a rien de diabolique : 
« Reste encore un peu, démon. Tu ne sais pas comme je respire mieux, avec ta force à 
la gauche de ma vie, là où battent les plaisirs et les cœurs. »
La suite : « Les nuits appartiennent aux morts », est un souvenir d’Hésiode, du 
vers 730 des Travaux et les jours pour être plus précis, d’où il ressort en fait que « les 
nuits appartiennent aux dieux ». Mais cela aussi Montherlant le savait bien, qui dans 
un premier temps avait cité le mot même d’Hésiode et le citera maintes fois dans son 
œuvre sans le travestir 48. 
Les yeux bleu clair de César sont pure invention, Suétone ayant vanté « les yeux 
noirs et vifs » du dictateur 49 et Plutarque n’en ayant rien dit du tout. Le regard d’une 
ombre, il est vrai, n’est pas celui d’un homme de chair et d’os, et Montherlant n’a pas 
manqué de broder autour de ce masque de revenant. 
Que dire de l’évocation des temps révolus : « À dix ans… À quatorze ans… À dix-
huit ans… » ? Rien, forcément, de ce « dix-huit ans » qui nous aurait conduits à l’appro-
che de la guerre s’il avait tenu sa promesse, et la prestation, à quatorze ans, devant les 
petits camarades pourrait être le lointain écho du Jules César d’Antoine qu’on a évoqué 
plus haut 50. Mais c’est surtout avec l’autel des dix ans qu’on entrera dans l’intimité 
du narrateur, l’image de César entre la Vierge et les saints s’étant apparemment subs-
tituée, pour les besoins de la cause, à la statuette de saint Expédit, officier romain de 
son vivant, que le jeune Henry-Marie-Joseph-Frédéric-Expédite (puisque tels sont les 
prénoms de Montherlant) avait dans sa chambre à côté de celles du Sacré-Cœur et de la 
Sainte Vierge et qu’il reconnut bientôt, ainsi qu’on le lit dans les Malatestiana de 1969-
47 Ces notes se trouvent dans un dossier intitulé Notes Brouillons Guerre rassemblant de 
nombreuses notes de lecture des années 1920-1921.
48 Il le citera dans Numa, un essai qui a d’abord paru dans L’Intransigeant du 24 août 1927 
(où le mot est justement attribué à Hésiode avant d’être imputé à Horace quand Numa 
sera repris dans Pour le délassement de l’auteur, p. 139, Hazan, 1928, et dans Coups de 
soleil, p. 21, La Palatine, 1950), et il le citera deux fois encore en 1938, dans la version 
revue des Olympiques (R1 323) et dans L’Équinoxe de septembre (E 820).
49 Voir Caes., 45, 1.
50 À quatorze ans, Montherlant était à l’école Saint-Pierre de Neuilly, où il fut d’octobre 
1907 à l’été 1910.
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1970, comme l’image de la Rome païenne 51. Ce laraire s’accorde bien, en tout cas, 
avec le mot des Bestiaires : « Alban avait une dévotion pour Jules César », et symbolise 
dans toute sa précocité l’élan syncrétiste qui nourrira l’œuvre jusqu’à l’époque, ou peu 
s’en faut, de Trois jours au Montserrat. « Je rêvais sur Septime Sévère qui plaça l’image 
de Jésus au Panthéon », dira le vieil écrivain en évoquant les années 20-21 52 ; il avait 
lui-même inversé le mouvement en rendant saint Expédit à sa romanité.
Bénir la maladie qui sauva le jeune César des griffes de Sylla, c’est aller nettement 
plus loin que ne le firent Plutarque ou Suétone 53. Pour les maux de tête, en revanche, 
on a la pleine caution de Plutarque 54, la question étant plutôt de savoir si Montherlant 
fut lui-même accablé par les migraines dont souffre, pour citer quelqu’un qui lui 
ressemble, l’Antonin de La Relève du matin 55. Quoi qu’il en soit, « À cause de tes maux 
de tête, je n’avais plus honte des miens » est dans la ligne de ce qu’on a lu dans Les 
Bestiaires : « Heureusement qu’il mangeait de tout, comme Jules César, rapprochement 
qui le consola », et c’est encore le réflexe qu’on découvre, mutatis mutandis, dans les 
carnets de 1963 et 1964, quand l’écrivain se console de mal dormir en se rappelant les 
insomnies d’Auguste 56. 
Plutarque et Suétone se retrouvent ensemble derrière « La lenteur de ton avance-
ment me guérissait de mes impatiences », qui, pour César, fait sans nul doute allusion à 
l’homme gémissant de n’avoir rien accompli de mémorable encore à l’âge où Alexandre 
avait déjà soumis la terre entière 57. On sera plus circonspect touchant les impatien-
ces de son interlocuteur, à moins d’y voir (toujours cette tentation de l’identifier à 
Montherlant) le reflet de dévorantes ambitions littéraires.
51 Voir T 457.
52 Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 39. Montherlant reprenait ce qu’il avait 
dit dans Paysage des Olympiques : « Dans un syncrétisme éperdu, je rêvais sur Septime 
Sévère qui plaça l’image de Jésus au Panthéon » (op. cit., p. 43, Grasset, 1940), où déjà il 
confondait Septime Sévère (193-211) et Alexandre Sévère (222-235). Aucune confusion, 
en revanche, dans la note du 27 janvier 1954 qui fut reprise dans les carnets posthumes 
Garder tout en composant tout (voir p. 214, Gallimard, 2001).
53 César tomba malade alors qu’il tentait d’échapper aux sicaires de Sylla et fut même obligé, 
pour se tirer d’affaire, de les soudoyer (voir Suétone, Caes., 1, 2 et Plutarque, Vie de César, 
1, 5-7).
54 Voir Plutarque, op. cit., 17, 2.
55 E 153. Jules Roy évoquera dans son Journal 1925-1965, à la date du 15 juillet 1937, un 
Montherlant qui souffre de migraines (op. cit., p. 109, Albin Michel, 1998).
56 Voir Va jouer avec cette poussière, p. 128 et 155, Gallimard, 1966.
57 Une anecdote que Suétone et Plutarque situent l’un et l’autre en Espagne, mais le premier 
en 69-68, quand César avait reçu, à trente-deux ans, la questure de l’Espagne ultérieure 
(Caes., 7, 1), et le second neuf ans plus tard et dans d’autres circonstances, quand il y 
exerça la propréture (Vie de César, 11, 5-6).
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On reste dans Plutarque avec la réponse de César à Metellus : « Le temps des armes 
n’est pas celui des lois 58 », mais on est aussi au cœur du Songe, et même doublement 
pour peu qu’on envisage la version originale du Songe, celle qui parut chez Grasset, 
dans la collection « Le Roman », avec un achevé d’imprimer du 20 novembre 1922.
Il faut faire une première station au chapitre V du roman, quand Bricoule jubile 
de s’être évadé « d’une société qu’il échoue à s’asservir » pour rejoindre la « grande 
communauté du front, née à la hauteur des herbes et des eaux » :
« Et il se souvenait de la réponse faite par César au tribun qui lui reprochait de piller 
le trésor d’un temple, – de cette réponse profonde qui tant de fois allait lui apparaître 
comme une justification sans réplique : “Le temps des armes n’est pas celui des lois” 59. »
Il faut aller ensuite au chapitre XI, pour un passage qui sera éliminé de la version 
définitive, quand la victoire suscite chez le héros des idées de triomphe à l’ancienne (« le 
vrai triomphe césarien, avec les chefs ennemis enchaînés, avec les simulacres en métal 
de toutes les terres conquises ou reconquises… 60 ») et que « l’antique geste de la prise 
de possession lui met dans le cœur un lancinant désir » :
« Tant le moindre événement nouveau lui était prétexte pour se croire tout permis. Si 
“le temps des armes n’est pas celui des lois”, comme l’avait dit le divin Jules, que dire alors 
du temps de la victoire ! La victoire émeut ses parties les plus nobles, mais après lui être 
apparue d’abord, et essentiellement, comme une facilité de plus accordée à la satisfaction 
sans bornes de tous ses instincts 61. »
De quoi donner sa pleine mesure à l’aveu du dialogue, « éclairer la guerre d’une 
lumière éblouissante » n’étant pas anodin. 
La suite : « Mais pourquoi es-tu venu si tard dans ma vie ? Il y a eu hier un 
quart de siècle que j’existe… Allons, ce n’est pas pour moi que te voici », appelle deux 
remarques. 
L’une concerne la date du dialogue. À prendre les choses au pied de la lettre, tout 
en considérant que Montherlant, né le 20 avril 1895, entretint sa vie durant la légende 
qu’il était né le 21 avril 1896, on pourrait en déduire (un peu naïvement, mais qui 
sait ?) que Jules César fut commencé le 22 avril 1921 et que d’entrée de jeu le texte 
confirme ce que disent les bouts de papier au dos desquels il fut écrit. 
L’autre remarque a trait au fond. Le reproche qui est ici fait à César va déboucher 
sur une sorte de question qui plongera le lecteur dans la France de 1921 : « Peut-être 
58 Vie de César, 35, 6. La traduction est sans doute celle d’Alexis Pierron.
59 On est dans le chapitre intitulé « Le Dansant de la Fête » (p. 72 de l’éd. originale ; R1 
48).
60 P. 189-190 de l’éd. originale dans le chapitre intitulé « Mon compagnon… ». On a ici un 
écho de l’éloge de Stilicon par le poète Claudien (voir Pan., IV, 3, 46-48). La victoire qui 
a sur Alban de tels effets n’est autre que la contre-offensive alliée du 18 juillet 1918.
61 Ibid., p. 191.
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as-tu entendu un peuple qui appelle pour le sauver un dictateur. » On n’est pas si loin, 
en fait, du Montesquieu des Considérations, qui mêla volontiers l’histoire moderne ou 
contemporaine à celle de la Rome ancienne 62, avec cette différence que Montherlant 
peut faire parler l’ombre de César comme Montesquieu n’aurait pu faire avec son 
Sylla 63. S’il y avait, comme on l’a dit plus haut, de l’habileté à convoquer un César qui 
n’est plus que l’ombre de lui-même, il n’était pas moins habile de s’en servir comme 
du témoin parfait, celui qui, ayant vu défiler près de vingt siècles depuis le jour lointain 
de son assassinat, sait donc ce qu’il advint de Rome après sa propre mort et comment 
va le monde en 1921. 
[3-5 11-13] L’ex-dictateur commence par se dérober (« Je n’ai pas entendu d’ap-
pel dans ce peuple dont tu parles ») ; on le voit ensuite qui se disculpe, comme avait fait 
Sylla devant Eucrate ; il brosse enfin de sa Rome un tableau où la société de l’immédiat 
après-guerre a selon lui toutes les chances de bientôt se reconnaître : 
« Aujourd’hui je vois ton pays dans de grands tourments, et je suis en mesure d’en juger 
par ceux qui exercèrent le mien… 64 » 
Pour brosser ce tableau, Montherlant a essentiellement puisé, comme il ressort 
des feuillets 7 et 8 du dossier liminaire, dans le tome 1er des Mœurs romaines du règne 
d’Auguste à la fin des Antonins de Ludwig Friedlaender qui avait paru en 1865 chez 
Reinwald, dans la « traduction libre » de Charles Vogel, avec de copieuses Considérations 
générales du traducteur. 
Reproduire les quatre pages de notes ne serait pas très utile ; on en retiendra les 
passages que l’écrivain a lui-même retenus pour faire parler César :
 
62 Ainsi évoque-t-il dans le ch. VI les Espagnols après la conquête du Mexique et du Pérou, 
dans le ch. VIII le gouvernement de l’Angleterre, dans le ch. IX le canton de Berne, dans 
le ch. XI la France des guerres de religion, l’Angleterre sous Cromwell, les Perses contre 
les Turcs, etc.
63 De l’avenir, Sylla ne peut prédire grand-chose, exception faite, tout à la fin du dialogue, 
du mot qu’on a cité plus haut : « Je ne crains qu’un homme dans lequel je crois voir 
plusieurs Marius. »
64 « Exercer » a ici le sens de « mettre à l’épreuve », comme le latin exercere peut signifier 
« tourmenter ».
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xxj. Les opérations qui enrichirent certains 
sénateurs étaient de l’usure ou de l’agiotage, 
non pas du commerce, ou se réduisaient 
à des spéculations sur les maisons ou les 
terrains
[xx] Déjà dans les derniers temps de la répu-
blique romaine, les pauvres, s’habituant de 
plus en plus à regarder le droit de se faire 
nourrir par l’État comme leur apanage, 
durent s’avilir – corruption générale et irré-
médiable – prolétaires mendiants [précédé 
d’un v dans la marge]
xxxvj. Les petits, la multitude ressentait 
moins directement l’effet d’iniquités que lui 
épargnait sa misère même. C’est la popu-
lace qu’on fêtait, au contraire, à laquelle on 
prodiguait des divertissements. [précédé d’un 
v dans la marge]
35 Vie la moins agréable pr classe moyenne ; 
cherté des vivres et objets 1re nécessité
186 « D’où doit-il être permis qu’un homme 
venu à Rome avec le vent qui y apporte les 
prunes de Damas et les figues de Syrie… 
occupe à table une place d’honneur ? N’est-ce 
donc rien d’avoir respiré dans notre enfance 
l’air du Mt Aventin et mangé les fruits de la 
Sabine ? » Juvénal III, 81 etc.
309 Auguste s’efforce d’encourager le 
mariage par des récompenses et distinctions 
aux gens mariés et aux pères de famille, ou 
des peines édictées contre les célibataires et 
les gens mariés dépourvus d’enfants
En haut s’était formée une ploutocratie de 
butors née en partie des hasards de la guerre, 
en partie de brigandages d’argent effrénés ; 
en bas un prolétariat de mendiants satisfaits, 
regardant comme un droit de vivre aux 
frais de l’État, y vivant d’ailleurs, et y vivant 
bien ; entre les deux, sacrifiées, vivotaient et 
luttaient une petite bourgeoisie durement 
atteinte par la cherté inouïe de la vie, et une 
aristocratie de talent et de vertu dont le pres-
tige s’évanouissait à mesure que s’établissait 
le règne de l’or. Le dégoût de la religion avait 
entraîné le dérèglement des mœurs (encore 
que l’histoire l’ait grossi). L’afflux des étran-
gers avait corrompu l’unité d’âme de la ville. 
Les provinces pressurées ne suffisaient plus 
à entretenir un trésor que vidait à mesure la 
charge épuisante de l’armée. Au travers de 
tout cela, malgré les édits, malgré les encou-
ragements et les peines, les distinctions aux 
mères de famille et les impôts sur les céliba-
taires, la natalité baissait.
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S’il est à peine besoin de souligner l’aisance avec laquelle Montherlant remodela 
ce qu’il avait en fin de compte retenu de sa première sélection 65, deux choses au moins 
sont à relever dans l’exposé de César.
La première tient à l’espèce d’immortalité que lui confère son statut de fantôme. 
Quand le divin Jules, mort en 44 avant J.-C., dénonce les méfaits de l’immigration 
comme le fera cent cinquante ans plus tard un contemporain de Trajan et d’Hadrien, 
quand il constate que les efforts d’Auguste pour lutter contre la dénatalité furent vains, 
mais sans nommer Juvénal ni Auguste, on oublie vite qu’il prophétise à rebours. En 
revanche, quand il s’émeut à l’idée que le peuple romain, bien que déjà sur son déclin, 
« trouvait encore assez d’amour pour se lamenter sur Germanicus » ou que « sa grande 
âme enfantait le stoïcisme » ou que « son vieux génie militaire veillait depuis les rivages 
d’Irlande jusqu’aux flots noirs de la Baltique », on voit tout de suite qu’il parle comme 
seule une ombre peut le faire, Germanicus étant mort en 19 de notre ère 66, le stoïcisme 
auquel il pense étant probablement celui de Sénèque, d’Épictète et de Marc Aurèle 67, 
et l’Irlande et la Baltique ne portant pas encore ces noms.
L’autre remarque concerne plus précisément le mot qui fut mis dans la bouche 
de César : « L’afflux des étrangers avait corrompu l’unité d’âme de la ville », pour dire 
en bref ce que Juvénal déplorait à grand renfort d’images dans sa troisième satire. C’est 
de cette même satire en effet que se souviendra, en 1923, l’auteur de Tibre et Oronte 
lorsqu’après en avoir cité deux vers emblématiques, il s’écriera : « La plainte de Juvénal 
est nôtre. On demande une digue contre l’Oronte 68. » Ce ne sera pas, alors, pour 
dénoncer l’afflux des étrangers dans une France qui ne serait plus elle-même, ce sera 
pour défendre un « ordre du Tibre » menacé par une vision « féminine » du monde 69, 
mais la coïncidence avec le dialogue de 1921 ne saurait être l’effet du hasard 70.
65 Qu’il s’agisse de la préface de Vogel, reconnaissable aux chiffres romains notés à l’an-
cienne, ou du texte de Friedlaender. 
66 S’agissant de la douleur des Romains à la mort de Germanicus, il y a fort à parier que 
Montherlant s’est souvenu du ch. XIV des Considérations, où Montesquieu évoque un 
peuple qui « ne sentait que son impuissance » : « Il était mal ; il plaça ses craintes et ses 
espérances sur la personne de Germanicus ; et cet objet lui étant enlevé, il tomba dans le 
désespoir. »
67 Plutôt que celui de son temps, les maîtres stoïciens pour un Romain du Ier s. avant J.-C. 
s’appelant Panétius et Posidonius. 
68 Iam pridem syrus in Tiberim defluxit Orontes / Et linguam et mores et cum tibicine chordas… 
Ce sont les vers 62 et 63 de la troisième satire que citait alors Montherlant, en omettant 
le secum vexit des vers 64 et 65. 
69 L’essai Tibre et Oronte, daté du 15 août 1923, « chapeaute » la Première Olympique 
dans sa version originale (pour le traitement ensuite réservé à cet essai, voir « Henry de 
Montherlant “entre deux mondes” : la leçon des manuscrits (I) », p. 79-80, dans Anabases 
16). 
70 Friedlaender, même s’il ne cite pas ce passage de Juvénal, y fait allusion quand il écrit à 
propos de l’immigration, p. 289 : « Il semblait, comme dit Juvénal, que tout l’Oronte (le 
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[6-6bis 14-15] Il fallait une transition qui permît à César de s’intéresser de plus 
près à son interlocuteur. Ce fut « Je t’ai vu dans ta seconde adolescence, portant 
encore au cou la bulle d’or, mais déjà pareil à “ces maigres et ces pâles” qui firent ma 
crainte… », où il apparaît que Montherlant s’en est sorti avec un détail vestimentaire 
et une citation de Plutarque.
La bulle est bien sûr l’ornement suspendu au cou de l’enfant jusqu’à la puberté 
et contenant une amulette destinée à le protéger du mauvais œil. Elle n’est d’or cepen-
dant, bulla aurea, que pour les enfants de la noblesse, étant de cuir pour ceux des 
affranchis ou des classes inférieures. Cela veut dire que l’interlocuteur de César est un 
aristocrate, mais le tour est d’autant plus subtil qu’il vaut sans doute aussi pour l’auteur, 
lequel veilla pendant longtemps à se présenter comme le comte de Montherlant. « Je 
n’ai nul droit, écrira-t-il le 15 mai 1957 à Philippe de Saint Robert, à ce titre de comte 
que vous me donnez, dont qq. ancêtres (au XVIIIe siècle), mon père, et moi-même dans 
ma jeunesse, s’affublèrent fort misérablement 71.  » N’empêche qu’en 1921 il tenait 
assez à l’aristocratie de la gens Montherlant pour qu’il la signifie à son lecteur avec la 
bulle d’or 72.
L’allusion aux maigres et aux pâles rappelle la réponse que fit le dictateur à ceux 
qui le mettaient en garde contre Antoine et Dolabella : « Je ne crains pas beaucoup 
ces gens gras et bien peignés, mais plutôt ces hommes pâles et maigres. » Il désignait 
par là, ajoute Plutarque, ses futurs assassins 73, mais l’intérêt de ces pâles, sinon des 
maigres, sera aussi de nous ramener au Songe : « Je ne voudrais pas avoir des muscles 
courts, murmure la sportive amie de Bricoule, avec de longues aponévroses apparentes 
qui me feraient un écorché blanchâtre, bon pour ceux qu’Alban appelle les Pâles… », et 
fleuve principal de la Syrie) s’était transvasé dans le Tibre », avec en note cette référence : 
« III, 58, etc. »
71 Voir Montherlant ou l’indignation tragique, p. 144, Hermann, « Savoir lettres », 2012.
72 C’est avec ce titre encore que Montherlant figure, en tant que premier Secrétaire général 
de l’Œuvre de l’Ossuaire de Douaumont, dans l’inscription, postérieure à 1932, qu’on 
trouve à l’entrée de l’Ossuaire. Beaucoup plus tôt, on a une lettre du fonds Montherlant 
de la BnF (boîte « Brouillons Vie » du dossier NAF 28165) envoyée le 9 septembre 1913 au 
« Count de Montherlant, Villa St Ferdinand, Neuilly Seine, France » par « W. A. Mansell 
& C°, Art Publishers and Photographers, 405 Oxford Street London W. » touchant 
le coût d’une reproduction du tambour de colonne sculpté provenant de l’Artémision 
d’Éphèse et conservé au British Museum. Est-ce encore la noblesse de sa famille que 
voulait souligner en 1958 l’auteur du Treizième César quand il écrivait : « Voilà ce que 
nous lisions dans Quo vadis, du temps que nous portions au cou la bulle d’or » (op. cit., 
p. 194) ? On penche plutôt pour la persistance de l’image.
73 Voir Plutarque, Vie de César, 62, 10, ainsi que Vie de Brutus, 8, 2 et Vie d’Antoine, 11, 6. 
On a donné la traduction d’Alexis Pierron, mais on croirait volontiers que c’est le Cicéron 
et ses amis de Gaston Boissier, très tôt pratiqué par Montherlant, qui attira d’abord son 
attention sur ce mot entre tous fameux dont Shakespeare lui-même fit bon usage. Boissier 
dit en effet « les maigres et les pâles » (op. cit., p. 350) quand Pierron, plus près du grec, 
dit « ces hommes pâles et maigres ».
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plus loin c’est le narrateur lui-même qui commente, lorsque son héros se prend à rêver 
d’un « triomphe césarien » : « En vain, étourdis par cet air trop vif, les Pâles essayent 
de l’affadir 74. »
À la longue tirade de César succède une série de courtes répliques où chacun met 
en avant ses qualités, la première qualité que se reconnaît le jeune homme étant de 
celles que l’historien Victor Duruy attribuait à… César dans son Histoire des Romains. 
Mais pour bien voir comment fut élaboré cet échange entre les deux interlo-
cuteurs, il faut en passer par les notes liminaires, à commencer par trois lignes du 
feuillet 2 : 
je n’ai jamais compté d’une façon absolue que sur moi-même / attentif à saisir les 
circonstances / excès de passions folles – en apparence calculateurs et impassibles 75. 
Ces quelques notes s’éclairent par la Vie de Napoléon de Stendhal : 
« Suivant moi, on ne trouve d’analogue au caractère de Napoléon que parmi les condot-
tieri et les petits princes de l’an 1400 en Italie : les Sforza, les Piccinino, les Castrucio-
Castracani, etc., etc. Hommes étranges, non point profonds politiques, dans le sens où on 
l’entend généralement, mais, au contraire, faisant sans cesse de nouveaux projets, à mesure 
que leur fortune s’élève, attentifs à saisir les circonstances et ne comptant d’une manière 
absolue que sur eux-mêmes. Âmes héroïques […] et expliquées seulement en partie par 
leur contemporain Machiavel. Il n’entrait pas dans le plan de ce grand écrivain […] de 
parler des excès de passion folle qui, tout à coup, viennent gâter le talent du Prince. Il 
passe sous silence et avec grande sagesse, ces bouffées de sensibilité qui, à l’improviste, font 
oublier toute raison à ces hommes en apparence calculateurs et impassibles 76. »
Lorsque dans ses notes manuscrites Montherlant barre un mot ou un ensemble 
de mots, cela signifie a priori qu’il les a intégrés dans son œuvre, mais ce qu’on voit ici 
est doublement intéressant. Ce n’est pas tout à fait le mot de Stendhal (« ne comptant 
d’une manière absolue que sur eux-mêmes ») que son lecteur a recopié ; il l’a transcrit 
tel qu’il comptait le mettre dans la bouche du divin Jules : « Je n’ai jamais compté d’une 
façon absolue que sur moi-même », avant de se décider pour « Jamais César ne compta 
d’une façon absolue que sur soi-même », le fantôme de César ne pouvant parler comme 
s’il était encore César. 
74 Voir les pages 64-65 et 190 de l’éd. originale seulement.
75 Ces notes, alignées l’une sous l’autre, sont précédées d’un mot barré illisible.
76 Op. cit., p. 16-17, Calmann Lévy, 1875. Coïncidence, si c’en est une, ces lignes de 
Stendhal se retrouveront dans l’essai Montherlant homme de la Renaissance que Faure-
Biguet, l’ami d’enfance de notre écrivain, publia dans la Revue hebdomadaire du 20 juin 
1925 (p. 303), avant d’être escamotées dans la version qui parut quelques mois plus tard 
chez Plon-Nourrit, où elles auraient dû se trouver à la p. 62.
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Il faut ensuite aller au feuillet 4, dont la matière provient toute, même si le 
manuscrit n’en dit rien, de cette Histoire des Romains de Duruy que Montherlant 
exploita sa vie durant 77 :
César disait que l’expérience est un grand maître 
Jamais il ne cédait à l’emportement Dion [suivi d’un vu entouré]
Ses vices ne troublaient pas sa ferme intelligence, de sorte que l’on put prendre de 
l’empire sur ses sens et qu’on n’en prit pas sur son esprit : jamais ses plaisirs ne firent tort 
à ses affaires. Ses victoires mêmes ne lui causèrent pas d’éblouissement. 
Il resta le maître de ses soldats comme de lui-même, et seul, avec son génie, dominant 
du haut de sa fortune le monde étendu à ses pieds, il ne laissa pas monter à son cerveau 
ces fumées enivrantes de l’orgueil surhumain qui ont plus d’une fois obscurci l’intelligence 
d’hommes supérieurs
maître de ses passions [précédé d’un vu entouré]
Comme, au milieu de brouillons, il avait seul un dessein arrêté, sa volonté puissante et 
tranquille faisait tout converger vers un but unique et il l’atteignait 
Suétone : (derniers mots) il fut doux et bon.
60.000.000 d’hommes
mes intérêts se confondaient avec ceux de l’Empire
la tempérance du plus rude soldat
Tout cela vient en fait du tome 3 de l’Histoire des Romains, qu’il suffit d’ouvrir 
à la page 420 pour y trouver, dans le texte ou dans les notes 78, ce qui va de « César 
disait… » à « … il l’atteignait » ; puis à la page 421, où Duruy exalte la bonté de César 
en renvoyant ses lecteurs à Suétone 79 ; puis à la page 422, où il soutient que « l’as-
semblée populaire était incapable de gérer les intérêts de soixante millions d’hommes », 
et pour finir à la page 10, où il retient « la tempérance du plus rude soldat » parmi les 
qualités de… Catilina. 
Que retrouve-t-on de Duruy dans les répliques de notre page 6 ? 
Deux choses sont sûres : « Jamais ses plaisirs ne firent tort à ses affaires » deviendra 
dans la bouche de l’interlocuteur de César : « Pas une fois le soin de mes plaisirs ne 
contraria le soin de mon progrès », et le mot de Dion Cassius : « Jamais il ne cédait à 
77 Cette somme fut publiée entre 1879 et 1885 (pour les liens entre Duruy et Montherlant, 
voir mon article « Henry de Montherlant avec Victor Duruy, Louis Ménard et quelques 
autres dans “la marmite des penseurs pensants” », p. 188-197, dans le Bulletin de l’Asso-
ciation Guillaume Budé, 2011, 2). 
78 Note 1 : « Il disait que l’expérience est un grand maître », pour quoi Duruy se fonde sur 
un passage du De Bello civili (est rerum omnium magister unus en II, 8) ; note 2 : « “Jamais 
il ne cédait à l’emportement” (Dion, XXXVIII, 11) ».
79 « Il fut doux et bon, lenissimus » (cf. Vie de César, 74, 1).
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l’emportement », passera dans la réplique où pour la première fois le divin Jules parle 
de lui-même comme d’un autre : « Jamais César n’agit dans la colère 80. » 
Laissons pour l’instant « 60.000.000 d’hommes » (tout en retenant qu’il fut 
dûment barré) au profit de « la tempérance du plus rude soldat ». Peut-on arguer du 
fait que le héros du Songe admire autant Catilina que César à cause de son aptitude à 
« supporter l’excès de la misère » aussi bien que « l’excès de la volupté 81 », pour chercher 
dans cette tempérance l’origine de la réplique « Une amie me nommait “l’inenivra-
ble” » 82 ? Une autre piste s’ouvrira plus loin à nous, qui nous aidera peut-être à tran-
cher, mais une chose au moins est avérée : inenivrable fait partie du lexique d’Alban : 
« En vérité, j’ai eu une amie qui me nommait l’inenivrable ; mais c’est d’un mot plus 
large encore qu’il faudrait me nommer : l’invulnérable 83. » 
[6bis-7 15-16] Ce n’est évidemment pas dans l’Histoire des Romains qu’il faut 
chercher le mot que César impute à son interlocuteur : « Tu as dit : “Je ne cherche 
pas à être heureux…” » On le trouve en revanche très vite, dès les premières pages du 
Songe, dans ce soupir d’Alban : « La prééminence m’est indispensable ; rien d’elle ne 
m’attire ; il y a simplement qu’une vie sans elle ne m’est pas concevable. Je ne cherche 
pas à être heureux 84. » 
Cela posé, des convergences comme celles qu’on vient de voir ou comme celles 
qu’on découvrira plus loin ne sont pas seulement le lieu où se rejoignent le dialogue et 
le roman ; elles peuvent être aussi le lieu – comme il ressortira des raisons que déroule 
le divin Jules quand il explique à son interlocuteur pourquoi, désormais, il lui semble 
« davantage pareil aux autres » – où l’auteur joue à se confondre avec ses personnages :
« Tes silences déconcertent : comme tu laisses passer l’une après l’autre toutes les occa-
sions de te mettre en valeur, ceux qui ne te connaissent pas se demandent s’ils ne cachent 
pas le vide, mais ceux qui te connaissent te mettent à jour, et ils haïssent la suprême 
marque de dédain que tu leur donnes par ce silence. Quand tu sais et qu’on t’interroge, 
80 Détail révélateur, Montherlant avait d’abord écrit : « Je n’ai jamais agi », qui est comme un 
écho de la note héritée de Stendhal sur le feuillet 2 : « Je n’ai jamais compté d’une façon 
absolue que sur moi-même. »
81 P. 12 de l’éd. originale (R 10).
82  Inenivrable est rare, tout comme enivrable, mais le premier est dans L’Anti-Justine de 
Restif de la Bretonne et le second dans L’Eau profonde de Paul Bourget (1902). Pour ce 
qui est de César, Suétone assure dans un chapitre que Montherlant n’avait pu rater, étant 
celui d’où il avait retenu que l’homme « mangeait de tout », qu’il « buvait très peu de vin » 
(Caes., 53, 1).
83 P. 213 de l’éd. originale seulement. C’est même par le roman qu’on peut déchiffrer le mot 
« inenivrable » sur le manuscrit. 
84 P. 7 (R1 7). Assez vite, Montherlant s’insurgera contre cet acte de foi et on lira dans La 
Petite Infante de Castille : « Il n’y a qu’un but, qui est d’être heureux » (R1 648).
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tu réponds : “Je ne sais pas”. Quand tu viens de lire et qu’on t’interroge, tu réponds : “Je 
n’ai pas lu”. »
En regard de quoi on aura beau jeu de mettre le portrait que Montherlant fera 
deux ans plus tard de lui-même et qu’on ne connaît, sauf erreur, que par un manuscrit, 
cette fois-ci encore, du fonds Montherlant de Granville 85 :
« Un cercle de quelques personnes et dedans, un jeune homme silencieux, au visage 
grave. On discute, il ne prend pas part à la discussion. Alors on l’interroge – “Ce livre ?” 
– “Je ne l’ai pas lu.” – “Cette question politique, qu’en pensez-vous ?” – “Je ne l’ai pas 
étudiée. Je n’ai encore aucune opinion.” […] 
C’est Henry de Montherlant 86. »
[7bis-9 17-19] On en revient au dialogue pour la question que pose finalement 
le divin Jules à ce jeune ambitieux qui, selon lui, « n’a plus le droit de n’être qu’un 
homme » : « Dis-moi donc, oui ou non, si je peux encore te compter parmi les super-
bes », en usant pour ce faire d’un mot qui demande un nouveau détour par Le Songe. 
Bricoule a fait la rencontre inopinée du Père de Pestour, qui était son confesseur 
au collège, un « altier religieux » à la « courte barbe romaine » et « de si haute taille sur 
son cheval énorme qu’il semblait une apparition surnaturelle ». Quelques citations de 
Matthieu, du genre « Je n’apporte pas la paix, mais l’épée », suffiront à apaiser le jeune 
homme :
« Père, que tu me fais du bien ! […] Si Dieu m’a mis parmi les superbes, tu sais bien, 
toi, que les superbes aiment les petits et méprisent les grands, et que rien n’est plus près 
de l’anéantissement dans l’humilité que mon orgueil 87. »
Plutôt qu’à l’injonction païenne : « Souviens-toi de dompter les superbes 88 », 
le contexte (Alban aura pour pénitence d’écrire trois psaumes en latin « à la gloire 
du Sauveur ») fait penser au Psaume 17 : « Tu rabaisseras les yeux des superbes 89 », 
comme si, malgré l’écart du temps, on était déjà dans Le Cardinal d’Espagne, quand la 
reine Jeanne lance à Cisneros : « Vous vivez parmi les superbes », et que Cisneros lui 
répond, sans pour autant la convaincre : « Je n’aime que les humbles 90. » Le rappro-
chement peut sembler téméraire, mais c’est un fait que le roman donne des « superbes » 
85 Dans le dossier « Notes de guerre » déjà cité.
86 Le manuscrit n’est pas daté, mais l’auteur dit un peu plus loin qu’il a vingt-sept ans. On 
est donc bien, en principe, deux ans après Jules César.
87 P. 210-211 de l’éd. originale seulement. Il faut savoir que les mots « les superbes » se 
trouvent tels quels au verso du f° 2, parmi d’autres notes qui furent parfois reprises dans 
le dialogue.
88 C’est l’ombre d’Anchise qui dit à Énée : Tu […] memento / […] debellare superbos (VI, 
851 et 853).
89 Oculos superborum humiliabis (Ps. 17, 28).
90 En II, III (T 1142-1143). La pièce fut créée le 18 décembre 1960.
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une image qui n’est pas celle du dialogue. À moins d’invoquer ce mot de « charité », 
la charité étant vertu chrétienne par excellence, que l’interlocuteur de César va mettre 
en avant dans sa réponse. 
Réponse par ailleurs cinglante, comparer Jules César au « petit garçon » avide de 
chocolat étant assez inattendu 91, et si notre « superbe » reconnaît qu’il a « changé, 
peut-être, avec la vie », c’est pour mieux incriminer une paix qui a « discrédité l’ave-
nir ». 
On s’attendait d’ailleurs à ce qu’il continue sur cette lancée. Or le voilà qui bifur-
que, faisant l’éloge de la volupté comme de la seule valeur sûre : « Qui voudrait confier 
à cet avenir autre chose que la volupté ? Elle seule est éternellement assurée. Deux 
êtres au milieu de l’effondrement total suffisent à maintenir l’espoir de bonheur », et 
le faisant avec des mots qui annoncent ceux de Montherlant lui-même dans La déesse 
Cypris. On sera en 1944, le monde sera en proie aux mêmes tourments, mais le remède 
n’aura pas changé depuis 1921 : 
« Une seule chose empêche l’humanité de désespérer, pendant les époques de désastres : 
l’être y cherche l’être ; sous les bombes, parmi les cadavres et l’épidémie, il ne pense qu’à 
cela, et c’est ce qui le maintient debout 92. » 
Est tenu pour vain, en revanche, tout ce qui s’apparente au pouvoir : « Mais l’es-
poir de la puissance est bâti sur les nuées », ajoute l’interlocuteur de César. C’est une 
vérité, ou un axiome, que le divin Jules acceptera peut-être plus facilement qu’il ne 
l’eût fait de son vivant, mais son vis-à-vis ne lui laisse pas le temps de réagir. Le gaillard 
se lance dans une tirade où il n’est question que de lui-même : « J’ai préféré… Je suis 
annihilé… Je m’enflerais… », le tout classiquement construit sur une alternative : « Et 
si j’échoue… Admets enfin que je réussisse… ».
Abstraction faite de l’étonnante question : « Tuer ? Est-ce que je ne peux pas 
faire tuer impunément 93 ? », deux points sont à souligner dans cette diatribe contre 
la course aux honneurs. 
Il y a de nouveau la question de la paix, criminelle si elle déçoit : « Songe que 
la tristesse de notre paix est d’avoir été si souvent dupés, songe que c’est par peur 
de sembler dupes une fois de plus que tant d’honnêtes gens, enragés, se jettent dans 
l’indélicatesse », et on sent venir l’appel que lancera, fin 1924, l’auteur du Chant funè-
91 L’anachronisme, en revanche, n’est qu’apparent, puisque le divin Jules connaît aussi bien 
le XXe siècle après J.-C. que le Ier siècle avant.
92 E 1573. 
93 Moins étonnante qu’il n’y paraît si on se rappelle ce passage du Songe : « Mais sa facilité 
au meurtre n’était pas plus grande qu’hier, dans le Paris nocturne, quand il n’atten-
dait qu’une provocation pour légalement assassiner » (p. 70-71 de l’éd. originale ; R1 
46-47).
anabases 18.indd   Sec7:159 6/10/13   11:10:49
160
PIERRE DUROISIN
bre pour les morts de Verdun : « Il faut faire une paix qui ait la grandeur d’âme de la 
guerre 94. »
L’autre point, dérivé du premier, est celui du pari hasardeux : « Quel tragique 
calcul, si, sur mon lit d’agonie, je dois reconnaître que toute cette partie morte de ma 
vie a été sacrifiée pour rien ! Quel déchirement de m’être crédité sur l’inconnu ! », et 
c’est vers un personnage des Jeunes Filles, M. Charles Dandillot, qu’on est cette fois-ci 
tenté de se tourner. Quelles que soient les distances entre le dialogue et le roman où se 
campe Dandillot (l’écart dans le temps, 1921-1936, et un tout autre contexte 95), le 
déplorable constat que fera cet homme un mois avant sa mort : « La fin des illusions ! 
J’ai été roulé », est une mise en garde identique à celle de 1921.
[10-10bis 20-21] À tout ce qu’il vient d’entendre, César n’a pu opposer d’autre 
argument que celui de l’orgueil satisfait. Si courte pourtant qu’ait été sa réplique, elle 
lui vaudra de nouveau une assez roide réponse (« Tu es naïf » et « Je m’amuse de ta 
perplexité »), son « adversaire 96 » lui expliquant bientôt pourquoi il est « imprena-
ble ».
Il est imprenable parce que tout lui est bon. Il le dira même avec un mot latin : 
« Quoi que je recherche, si c’est son contraire qui se présente, ave, donc, pour son 
contraire », avant de dérouler un véritable catalogue d’infortunes – la ruine, la prison, 
l’inconfort, l’injure, la maladie, la mort enfin – dans un élan de stoïcisme qui rejoint 
celui d’Alban dans Le Songe. 
Le garçon vient d’apprendre la mort de Prinet, « ami de la première admis-
sion 97 ». Il en est accablé, et pourtant « toutes les fibres de son être étaient tendues, 
pour nier avec toutes leurs forces que sa douleur fût un mal 98 », au point qu’« en cette 
heure, quand tout était accompli, une parole lui venait aux lèvres, déjà prononcée par 
94 P. 125-126 de l’éd. originale, Grasset, 1925 (E 221).
95 Dandillot parle du « fiasco » de son existence dans la mesure où il a « vécu selon certains 
principes de vie naturelle, qui raisonnablement devaient lui donner longue vie et longue 
jeunesse », pour mourir à soixante et un ans, qui est « l’âge où tout le monde meurt » (R1 
1174).
96 Adversaire est le mot, le divin Jules étant comparé à un lutteur prosterné devant un 
adversaire insaisissable. Et on note au passage « le cerveau bovin », qui n’est pas des plus 
flatteur.
97 Ce n’est pas pour rien qu’on présente ici Prinet comme un « ami de la première admis-
sion ». On lit dans Le Songe : « Prinet, cher garçon ! Amice primae admissionis ! Il est au 
…e d’infanterie ; je le rejoindrai » (p. 9 de l’éd. originale, R1 9), et on pense à la cohors 
primae admissionis dont parle Sénèque dans le De Clementia (I, 10, 1) pour désigner les 
premiers favoris du prince, mais c’est en lisant les Mœurs romaines de Friedlaender que 
l’auteur du Songe a trouvé ce mot : amicus primae admissionis s’y trouve à la p. 129 et 
figure au verso du folio 8 dans les notes de Montherlant, preuve, à nouveau, de l’étroite 
parenté du dialogue et du roman. 
98 P. 263 dans l’éd. originale seulement.
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un homme mais qui germait si spontanément de lui-même qu’elle en était comme 
recréée : “Ô monde, je veux ce que tu veux. Tout ce qui arrive arrive justement” 99. » 
Une parole qui est bien sûr de Marc Aurèle 100, mais que Montherlant reprendra pour 
lui-même tout au long de sa vie, tant l’« acceptation » stoïcienne lui paraissait s’accor-
der avec sa nature profonde 101. Quand l’interlocuteur de César proclame cette espèce 
d’indifférence au malheur, il est assurément le porte-parole de l’écrivain.
Et tant qu’à débusquer l’auteur derrière ses personnages, arrêtons-nous un instant 
sur le mot par quoi s’achève la tirade du jeune homme : « (mais tu sais cela, ton monde 
a su mourir avant le nôtre) ».
Ce n’est qu’une parenthèse, dans la ligne de ce que César a dit plus haut de son 
peuple : « Déjà il était marqué par la mort », mais c’est aussi, plus que probablement, 
un souvenir de ce Quo vadis qui berça l’enfance de Montherlant et dont la trace se 
retrouve un peu partout dans son œuvre. Dans Le Treizième César en particulier, dans 
les pages sur la mort de Pétrone : « La phrase essentielle sur le suicide […] Pétrone l’a 
dite à Vinicius au cours d’une de leurs conversations […] : “Celui qui a su vivre doit 
savoir mourir” 102. » Et si l’on a raison de reconnaître Quo vadis derrière « ton monde 
a su mourir avant le nôtre », on aura aussi raison de le reconnaître, fût-ce a posteriori, 
derrière « l’inenivrable » de la page 6 du dialogue et de la page 213 du roman, pour ce 
qu’on lit, cette fois-ci encore, dans Le Treizième César : « Pétrone […] a les pieds sur 
terre. Pendant l’“orgie”, où tout le monde divague ou roule sous la table, Sienkiewicz 
nous dit : “Pétrone n’était pas ivre 103”. »
[11 22] Le divin Jules, jusqu’ici très patient, a commencé de répliquer à son 
adversaire, lui représentant qu’il n’est pas moins esclave quand il « ne désire pas » que 
ne le sont ceux-là mêmes qu’il a traités d’esclaves parce qu’ils sont à la merci de leurs 
besoins. 
La réponse fuse : « C’est la volonté des faibles, que l’espérance… Je donne ma 
vertu pour rien. Je ne puis plus souffrir la pensée d’être payé. » Et pour le coup on n’en 
finirait pas de dérouler les textes où Montherlant a condamné l’espérance et prôné la 
99 P. 265 dans l’éd. originale (R1 166).
100 À y regarder d’un peu près, on voit que Montherlant a fusionné deux, voire trois extraits 
des Pensées (IV, 23, 1 et X, 21, 1 d’une part ; IV, 10, 1 d’autre part), qu’il cite dans la 
traduction d’Alexis Pierron parue chez Charpentier en 1843.
101 J’ai parlé d’abondance de l’acceptation montherlantienne dans Montherlant et l’Antiquité, 
p. 137-158, Bibl. de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’université de Liège, fasc. CCL, 
« Les Belles Lettres », 1987.
102 Le Treizième César, p. 174. Il faut aller à la fin du chap. VII de la Deuxième partie de Quo 
vadis, où Pétrone dit plus exactement, pour opposer les Romains aux chrétiens : « Nous 
saurons vivre et nous saurons mourir. »
103 Ibid., p. 167 en note. Pour Quo vadis, on ira cette fois-ci au chap. VII de la Première 
partie.
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vertu qui se satisfait d’elle-même. « La vertu n’est vertu que désintéressée. […] Tout 
acte de vertu qu’on fera, on le fera par peur de ton enfer, et dans ton ciel immoral, il 
n’y aura que les égoïstes et les lâches », lançait déjà le dieu Pan à Jésus dans un « conte 
antique » de 1912 104. En 1929, c’est l’auteur de Trois Jours au Montserrat qui traitera 
l’espérance de « maladie honteuse de l’âme » avec des mots qui nous sont familiers : 
« Comme les Anciens ont vu juste, qui ont considéré l’espérance comme un daemon 
funeste aux hommes ! Cependant, ce daemon, un jour vint où les caractères affaiblis ne 
purent plus s’en passer 105 », et la préface de 1933 de La Relève du matin parlera avec 
dédain d’un « Dieu rétributeur 106 ».
L’indifférence où vit celui qui n’attend rien que de lui-même a, semble-t-il, pour 
effet de le dépouiller de tout ce qui l’encombre ou l’entrave. L’auteur de La Petite 
Infante de Castille dira un jour, pour définir le parfait bonheur qu’il avait connu, ou 
failli connaître, en 1928 dans « l’île de la Félicité » : « Je n’avais plus le temps d’espé-
rer, plus de me souvenir 107 », qui recouvre d’assez près ce mot du dialogue : « Je n’ai 
plus conscience de ma vie que par cela qui se détache d’elle – des affections, des aver-
sions, des espoirs, des souvenirs. » Avec cette nuance que le Montherlant de 1921 est 
l’homme du Neuilly familial, où il vit depuis 1907, tandis que le Montherlant de 1928 
est celui qui, en janvier 1925, avait « gagné le large » avec l’intention ferme de « réaliser 
la féerie » et de « se désolidariser 108 ». Tout ce qu’on peut dire des propos que tient 
l’interlocuteur de César, c’est qu’ils sont diantrement prémonitoires, même si la vision 
que suscite en lui ce détachement à nul autre pareil est avant tout celle d’un meurtre 
aux relents de parricide. 
Une vision qui nous ramènera (avec, pour que nul n’en ignore, un appel de note 
renvoyant à Plutarque 109) vers cette Rome ancienne que les deux interlocuteurs ont un 
peu négligée dans le feu de la discussion :
« Alors je te revois lorsque sous les coups d’épée “traînant ton corps de côté et d’autre 
en poussant de grands cris, tel qu’une bête féroce assaillie par les chasseurs” (misérable 
dieu, tu avais donc bien peur de mourir !), tu vis Brutus qui venait sur toi. Enfin tu fis un 
geste d’homme, tu te couvris la tête de ta robe, et cessas de te défendre. Voilà pour moi 
le geste de ta vie. »
104 Pour ce conte intitulé Le dieu Pan, voir de nouveau « Henry de Montherlant “entre deux 
mondes” : la leçon des manuscrits (I) », p. 55-56, dans Anabases 16, p. 49-83.
105 E 400. Revoilà notamment le démon de la page 1.
106 E 14. L’auteur du Treizième César aura changé d’opinion sur cette question de l’espérance, 
sans préciser s’il englobait alors dans l’espérance celle d’une rétribution post mortem : 
« […] dans mes livres j’ai craché plus d’une fois sur l’espérance, par un sentiment de gloire 
qui voulait défier la réalité. Crachats que j’essuie aujourd’hui » (p. 173).
107 R1 638. L’île de la Félicité n’est autre que Triana, le quartier gitan de Séville.
108 Tout cela est expliqué dans l’Avant-propos de Service inutile (E 572).
109 Que Montherlant cite, semble-t-il dans la traduction d’Alexis Pierron, elle-même proche 
de celle de l’abbé Ricard (Vie de César, 66, 10-12).
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Deux choses retiendront notre attention. Ce sera d’abord la parenthèse, moins 
pour son « misérable » un peu condescendant que pour le départ qu’elle fait entre 
l’homme qui se débat quand une issue lui paraît encore possible et celui qui renonce 
quand la trahison du « fils » devient évidente ; ce sera ensuite et surtout le paradoxe que 
recouvre : « Voilà pour moi le geste de ta vie », mais ce paradoxe perd de son étrangeté 
pour qui considère l’œuvre à venir de Montherlant.
Dans La grande Tentation, l’essai de 1929 où il fut si sévère pour le Dialogue 
de Sylla et d’Eucrate, Montherlant qualifiera César de « renonciateur malgré lui », et 
de « magnifique cri de frousse » le mot qu’on lui impute volontiers : « Plutôt mourir 
une fois, que trembler toujours 110. » Dans La Mort de Pompée en 1958, il opposera le 
silence de Pompée quand on le poignarde aux « hurlements » que pousse César dans 
la même circonstance, mais en soulignant que l’un et l’autre se couvrent le visage de 
leur robe dans « le geste classique des Romains que l’on tue » et qui par là « se mettent 
eux-mêmes au-delà 111 ». Dans ses derniers carnets, se souvenant peut-être plus de 
Suétone que de Plutarque (selon Suétone, César n’aurait poussé qu’un gémissement au 
premier coup reçu), il ne retiendra que « le silence final des Romains que l’on tue » : 
« César, Pompée se couvrent le visage d’un pan de leur manteau, se retranchent. “Je suis 
au-delà” 112. » Tout ce que Montherlant dira, au fil des ans, de la fin de César dérive en 
somme, d’une façon ou d’une autre, du dialogue de 1921. 
[12 23] Le divin Jules ne voit pas les choses du même œil que son adversaire et il 
le lui dit avec les mots que lui prête Plutarque, mais pour les commenter comme seul 
un fantôme peut le faire, ou alors un homme revenu de tout : 
« Le geste de ma vie est celui que j’eus quand, briguant la place de grand pontife, je 
quittai ma mère le jour de l’élection avec cette parole : “Ce soir tu me verras grand-pontife 
ou banni.” J’ai dit cela. Tant j’avais faim de cette ombre 113 ! »
La suite est assez réjouissante. Traité plus haut de « petit garçon », notre revenant 
n’y va pas de main morte, déniant à son interlocuteur une divinité sans commune 
mesure avec celle qu’« un peuple de soixante millions d’hommes » (revoilà Duruy !) lui 
avait de son vivant octroyée « par la voix du sénat » : 
110 E 620. Tel qu’on le lit ici, c’est à nouveau chez Boissier qu’il faut chercher ce mot, dans 
les toutes dernières pages de Cicéron et ses amis (voir mon article « Les douze ou treize 
Césars de Henry de Montherlant », p. 285 in Présence de Suétone, Actes du colloque tenu 
à Clermont-Ferrand en novembre 2004, ed. Rémy Poignault, Centre de Recherches 
A. Piganiol, 2009).
111 T 1336.
112 Garder tour en composant tout, p. 375, parmi les notes des « trois dernières années ».
113 Rapportée par Plutarque (7, 3), la parole de César à sa mère l’est aussi par Suétone (Caes., 
13, 1), mais la formulation n’est pas la même.
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« Tu t’es fait crevette en devenant dieu… Mais dieu, qui t’a nommé dieu ? Toi-même 
tu t’es nommé dieu !… Ô impuissant ! Ô crevette insensible ! Ô Grec perfide qui prétends 
faire mettre un diadème à ta lâcheté 114 !  »
[14-19 24-30] 115 Piqué au vif, notre crustacé se lance dans un éloge nietzschéen 
de la force qui l’oblige quasiment à passer par le latin virtus 116, avant de se définir lui-
même en face des « objets extérieurs ». 
L’idée maîtresse de son exposé étant celle que Bricoule développe dans Le Songe 
quand son ami Prinet lui demande s’il ferait, le cas échéant, « le petit pas qui sépare 
les promesses, les intentions, les paroles, de l’acte qui est vraiment la pleine mesure du 
sacrifice », le mieux sera de mettre en parallèle le texte de Jules César (des passages de la 
page 15 et de la page 19) et celui du Songe :
Dans l’Iliade, Diomède se rue sur Énée 
bien qu’il sache qu’Apollon rend Énée 
invulnérable. Hector prédit la ruine de sa 
patrie, la captivité de sa femme avant de 
retourner se battre comme s’il croyait en 
la victoire. Quand le cheval prophétique 
annonce à Achille sa mort prochaine : « Je 
le sais bien », répond-il, mais au lieu de se 
croiser les bras et d’attendre, il se rejette et 
tue encore d’autres hommes dans la bataille. 
Ainsi je vis, sachant la vanité des choses, 
mais agissant comme si j’en étais dupe, et 
jouant à faire l’homme dans la mesure où je 
gagne à ce jeu.
Je le ferai, s’il le faut […]. J’ignore l’utilité 
de mon sacrifice, et dans le fond je crois 
que je me sacrifie à quelque chose qui n’est 
rien, qui est une de ces nuées que je hais. 
Croyant mon sacrifice inutile, et peut-être 
insensé, sans témoin, sans désir, renonçant 
à la vie et à la chère odeur des êtres, je 
me précipite dans l’indifférence de l’avenir 
pour la seule fierté d’avoir été si libre. Dans 
l’I liade, Diomède se rue sur Énée bien qu’il 
sache qu’Apollon rende Énée invulnérable. 
Hector prédit la ruine de sa patrie, la capti-
vité de sa femme avant de retourner se battre 
comme s’il croyait en la victoire. Quand le
 
114 « Crevette » peut étonner, mais pas plus que « petit ver de terre » dans la bouche de 
Sganarelle s’adressant fictivement à son maître (Dom Juan, I, II), et « Grec perfide » est 
dans le ton de Juvénal, pour qui les Grecs sont des filous, voire du Montesquieu des 
Considérations quand il relève, citation à l’appui, que Polybe « dit que, de son temps, les 
serments ne pouvaient donner de la confiance pour un Grec » (op. cit., ch. X).
115 Rappelons qu’il n’y a pas de page 13 ; il y a, en revanche, une page 14bis.
116 Montherlant avait découvert Nietzsche en 1916 (voir FAURE-BIGUET, Les Enfances…, 
p. 168, 170 et 171).
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Je donne aux hommes un témoignage 
d’amour au-delà duquel il est peu de chose, 
étant prêt à donner à leurs croyances et à 
leurs soins, alors que je n’y ai pas part, cette 
pleine et suprême mesure du sacrifice que 
c’est de sacrifier sa vie. […] Renonçant à 
la vie et à mes fous plaisirs effrénés, sans 
témoins, sans regret, sans espérance, sans 
croire à rien qu’à l’inutilité de mon sacrifice 
je me précipite dans l’indifférence de l’ave-
nir, pour rien d’autre que la perfection d’un 
acte pur. Oui, perdons-les l’une dans l’autre, 
mon indifférence et celle de l’avenir ! Après 
avoir feint d’avoir de l’ambition et je n’en 
avais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais 
souffert, feint d’attendre et je n’attendais 
rien, je meurs en feignant de croire que ma 
mort sert, mais persuadé qu’elle ne sert pas, 
et proclamant que tout est juste. 
cheval prophétique annonce à Achille sa 
mort prochaine : « Je le sais bien », répond le 
héros, mais au lieu de se croiser les bras et de 
l’attendre, il se rejette et tue encore d’autres 
hommes dans la bataille. Ainsi ai-je vécu, 
sachant la vanité des choses, mais agissant 
comme si j’en étais dupe, et jouant à faire 
l’homme pour n’être pas rejeté comme dieu. 
Oui, perdons-les l’une dans l’autre, mon 
indifférence et celle de l’avenir ! Après avoir 
feint d’avoir de l’ambition et je n’en avais 
pas, feint de craindre la mort et je ne la crai-
gnais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais 
souffert, feint d’attendre et je n’attendais 
rien, je meurs en feignant de croire que ma 
mort sert, mais persuadé qu’elle ne sert pas, 
et proclamant que tout est juste117.
 117
Sans doute les discours de Bricoule et de ce double qui est aussi son aîné (car l’ac-
tion du Songe se situe en 1918, alors que le dialogue est censé se tenir après la guerre) 
divergent-ils sur un point de détail : l’un dit qu’il a vécu en « jouant à faire l’homme 
pour n’être pas rejeté comme dieu 118 », l’autre qu’il vit en « jouant à faire l’homme 
dans la mesure où [il] gagne à ce jeu », mais ce n’est en effet qu’un détail, l’essentiel 
tenant à cette éthique du jeu que l’aîné va retrouver et développer dans le sport comme 
Montherlant – nouvel amalgame ! – s’occupait à le faire durant ces années 20-21. De là 
vient d’ailleurs que du jeu on passera naturellement à la feinte : « Tu me verras bondir 
sous l’outrage et punir l’insulteur, mais dans la réalité l’outrage ne m’a pas blessé 119 » ; 
puis au mépris : « Cela m’est égal » ; puis au masque de l’acteur tragique dissimulant un 
sourire. Disons-le tout net, il y aurait ici matière à une longue dissertation sur la notion 
de jeu telle que la développera l’auteur des Olympiques en 1924 et celui de l’Allocution 
117 Voir p. 171-172 de l’éd. originale (R1 110-111). Christian Lançon, qui me fit découvrir 
Jules César, l'a de même noté. Pour l’Iliade, voir Montherlant et l’Antiquité, p. 39.
118 Ce qui pourrait éclairer, tant les deux œuvres parfois s’interpénètrent, l’apostrophe de 
César dans le dialogue : « Mais toi, qui t’a nommé dieu ? Toi-même tu t’es nommé 
dieu !… »
119 Quand l’ombre lui a dit à la page 7 : « Tu es davantage pareil aux autres, aujourd’hui », le 
jeune homme a déjà répondu : « Indifférentes me sont toutes injures et la tienne, sembla-
bles à l’eau sur un torse frotté d’huile. »
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à des étudiants allemands en 1929, mais on s’en gardera bien, Patrick Brunel ayant fait, 
il n’y a pas si longtemps, le tour complet de la question 120.
Cela étant, le jeune homme, ou celui qui le fait parler, n’ignore pas qu’il aura le 
plus grand mal à concilier le mépris des choses humaines avec la volonté d’en tirer parti, 
et l’avertissement que lui lance César : « Je tremble qu’un jour tu ne regrettes d’avoir 
voulu être à la fois le héros et le sage, garder la sérénité et garder les passions. Prends 
garde à ces conciliations ! », mène tout droit à ce qu’écrira vingt ans plus tard, juste 
après l’armistice, l’auteur du Solstice de juin :
« Que voulons-nous en fin de compte ? Un intelligent, et qui ait du sang. Son sang le 
pousse au combat ; son intelligence postule l’incroyance. Le combat sans la foi, c’est la 
formule à laquelle nous aboutissons forcément, si nous voulons maintenir la seule idée de 
l’homme qui soit acceptable : celle où il est à la fois le héros et le sage 121. »
L’interlocuteur de César est précisément de ces « intelligents qui ont du sang ». 
Ravalé au niveau du crustacé, il avait rugi : « J’ai mon sang, Jules César, mon sombre 
sang chargé de naphte, et pourtant pur. » C’est cela même qui le pousse, après avoir 
vanté « la perfection d’un acte pur », à démonter le paradoxe : « Cette mort que j’ai 
voulue vaine ne sera pas vaine. »
[20-21 31-32] Pour parvenir à ses fins, le jeune homme va parler la langue qui 
sera celle de Montherlant lorsqu’il publiera dans la Revue hebdomadaire du 25 juin 
1921 un long article en faveur de cette Œuvre de l’Ossuaire de Douaumont dont il 
était le Secrétaire général. 
L’article s’intitule Le Reliquaire de la vie meilleure et l’autel de la Sainte Force et sera 
en partie intégré, fin 1924, dans le Chant funèbre pour les morts de Verdun. Voici donc 
en parallèle le texte de Jules César – à l’état brut – et celui du Reliquaire 122 :
120 Voir « Henry de Montherlant : “esprit de légèreté” et esthétique du “double jeu” », 
p. 381-406, dans La Pensée du paradoxe : approches du romantisme. Hommage à Michel 
Crouset, PUPS, 2006.
121 E 921. Le Caton de La Guerre civile, en 1965, sera le parfait porte-parole du « combat 
sans la foi » (T 1361).
122 Qu’on trouvera à la p. 480 de la Revue hebdomadaire.
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L’acte pur que nous avons lancé dans l’obs-
curité ill. de l’histoire, allume des constel-
lations qui ne sont pas pour nous. Le 
patrimoine idéal offert à chacun de nous par 
le néant est formé de millions d’actes qui 
relativement à leurs buts dans leur temps 
n’ont servi à rien. Tu as augmenté ton 
Empire, mais tes successeurs ont tout perdu. 
Il n’est rien de ce que tu as construit, avec 
tes prudences, tes sueurs, tes calculs, l’effort 
et la réussite de toute ta vie, qu’il n’ait été 
dans le pouvoir du plus incapable de tes 
successeurs de détruire, et qu’il n’ait en effet 
détruit en une heure ou en une seconde par 
imbécillité stupidité ou par fantaisie. Tu as 
travaillé en pleine caducité, et davantage 
encore que les autres, peut-être, puisqu’il 
est d’expérience qu’un génie plus médiocre 
réussisse où un génie plus grand a échoué, et 
que tout ce qui subsiste un peu a été fait par 
des hommes de second choix. Et pourtant, 
c’est de cette somme de francs échecs et de 
victoires inutiles qu’est fait le don que tu as 
fait au monde. Nous autres, nos gains de 
la guerre seront-ils maintenus ? On vient 
nous dire : « Ill. Au prochain coup Verdun 
sera pris », ou : « Ils sont morts pour ceci et 
cela… mais ceci et cela ne sont pas obtenus 
n’a pas été obtenu à cause de la mauvaise 
paix, de l’incurie etc. » Mais qu’est-ce que 
cela fait ? Chacun de leurs actes est entré 
dans le domaine où rien ne peut rien contre 
lui. Que l’océan recouvre la France, s’il 
épargne un seul homme qui pense et qui se 
souvient, le sacrifice de dix sept cent mille 
morts n’aura pas été inutile.
Toile de Pénélope [p. 21 dans la marge]
Par un demi-siècle de tension, de calculs, 
la plus excédante industrie, Auguste fonde 
l’Empire ; par une heure ou une seconde 
d’imbécillité ou de lubie, son successeur 
détruit tout l’Empire ; et cependant, consi-
dérant cette ruine, nous ne disons pas 
qu’Auguste a existé en vain. L’héritage sans 
prix du passé dont nous sommes les béné-
ficiaires est fait de myriades d’actes qui, 
relativement à leur but, ont été des échecs. 
Nous travaillons sur une toile de Pénélope 
où l’ouvrage des mains du jour est défait 
par les mains de la nuit, et plus sûrement 
peut-être les plus grands, puisqu’il semble 
d’expérience qu’un génie plus médiocre 
réussisse où un génie plus grand a échoué, 
et qu’en général ce qui subsiste un peu a 
été fait par des hommes de second choix ; 
mais un travail que nous ne connaissions ni 
ne voulions est fait, et nous construisons un 
bien à coups de victoires inefficaces et par 
les erreurs mêmes qui nous ont le mieux 
éreinté. Un philosophe m’oppose : « Qui 
vous dit que, dans dix siècles, l’arrêt des 
Allemands devant Verdun ne sera pas jugé 
un manque à gagner pour le monde ? » Un 
pyrrhonien : « Que deviendront vos brillants 
témoignages, si à la prochaine guerre Verdun 
est pris ? » […] Je réponds : « Qu’est-ce que 
ça fait ? » J’ai vu […] la vertu de l’homme. 
Peu m’importe si elle a atteint ses buts ; il me 
suffit qu’elle ait existé. […] Tirez où vous 
voulez nos dix-sept cent mille morts pour 
me faire voir comme ils sont stériles ; il existe 
un terrain où ils répandent lumière et force 
et sur cette position inexpugnable je puis les 
ramener quand je veux, hors l’atteinte de 
notre pauvre pouvoir de défaire. Vienne le 
déluge : ils sont dans l’arche.
anabases 18.indd   Sec7:167 6/10/13   11:10:50
168
PIERRE DUROISIN
C’est à l’évidence le Secrétaire général de l’Œuvre de l’Ossuaire qui s’est exprimé 
dans Jules César comme il le fera dans Le Reliquaire. On dit bien « comme il le fera », 
parce qu’on a deux raisons au moins, laisserait-on de côté le fait qu’Auguste a pris la 
place de César, pour situer la version de la Revue hebdomadaire après l’autre. Première 
raison, le passage souligné de la page 20 n’a pu l’être que par l’auteur du Reliquaire 
préparant son article pour la revue et choisissant par la même occasion d’en revenir 
à cet « imbécillité » auquel il avait précédemment renoncé au profit de « stupidité ». 
Seconde raison, la note marginale de la page 21 : « Toile de Pénélope », sera développée 
dans le Reliquaire 123. De quoi régler, soit dit en passant, la question de la date de Jules 
César : après la mi-janvier, à cause de trois supports bien précis ; après le 21 avril, si par 
miracle il fallait prendre à la lettre l’affirmation du début : « Il y a eu hier un quart de 
siècle que j’existe », et bien avant le 21 juin 1921, si l’on tient compte des délais entre 
le dépôt d’un article et sa parution. 
[21-24 32-35] La célébration de « l’acte pur 124 » a comme attendri les deux 
interlocuteurs. « Cessons de nous disputer, mon César », dit le jeune homme. « Nous 
n’avons pas vraiment disputé : la grandeur de mon âme me rend apte à tout compren-
dre », répond le fantôme avec un mot qu’il affectionne, l’ayant déjà cité pour lui-même 
et pour le peuple romain 125, que Montherlant affectionnait et qui dérive de celui 
que Montesquieu a mis dans la bouche de son Lysimaque parlant d’Alexandre : « Ce 
moment fut celui du retour de sa grande âme. » « Cette phrase a été vivante et émou-
vante en moi pendant cinquante ans », dira l’auteur de La Guerre civile, en précisant 
qu’elle concrétisait à ses yeux « le mouvement qui déclenche chez ces hommes [les 
hommes de pouvoir], alors qu’ils sont plongés dans leurs horreurs, une réaction impré-
vue de noblesse et de générosité », et en rangeant César parmi ceux qui, « peut-être 
parfois », en firent la démonstration 126. Montesquieu va d’ailleurs resurgir avec cette 
123 La version du Chant funèbre (p. 72-73 de l’éd. originale, E 201-202) est encore différente. 
Charlemagne et Napoléon viendront par exemple s’ajouter à Auguste. En revanche, le 
mot caducité qui était dans Jules César (« Tu as travaillé en pleine caducité ») mais avait 
disparu du Reliquaire, refait surface avec le Chant funèbre : « Notre entreprise est sujette 
à tous les caprices de la caducité », et quand on sait comment travaille Montherlant, 
on n’hésite pas un seul instant à y reconnaître une exhumation du « caducité » de Jules 
César. 
124 On a cité « Toile de Pénélope » parmi les notes marginales de la p. 20, mais c’est un 
ensemble de notes marginales qu’il faudrait citer : une note à la p. 19 « Celui qui sauvera 
sa vie la perdra. Matth. X, 39 », et trois autres notes à la p. 20 : « Il faut tout sacrifier pour 
tout avoir » ; « Trouver la route de l’avenir en se trompant de chemin et en cherchant à 
atteindre les mirages irréels de leur imagination » ; « un mot ill. les songes que tu as mis au 
monde, voilà les monuments ». Ce n’est sans doute pas un hasard si Matthieu est l’Évan-
géliste que le Père de Pestour cite à trois reprises dans la version originale du Songe. 
125 Voir p. 3 et 5 du dialogue.
126 Dans la Postface de la pièce, datée de mai 1964 (T 1311).
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autre réplique du divin Jules : « Pour que la nature rompe au profit de l’un l’égalité qu’il 
y a parmi les hommes, il en coûte trop à tous les autres », où Montherlant combine une 
note du feuillet 2 : « Rompre à mon profit l’égalité entre les hommes », et une note du 
feuillet 5 dans laquelle on reconnaîtra une parole d’Eucrate à Sylla : « Il est juste que la 
société te haïsse, pour ce qu’elle souffre de toi. “Pour qu’un homme soit au-dessus de 
l’humanité, il en coûte trop cher à tous les autres”. »
Dès cet instant, le jeune homme n’aura plus pour l’ombre que des mots de recon-
naissance et d’admiration, des mots qui seront assumés par Montherlant lui-même 
dans les mois ou les années à venir. « Je me meurs à côté de ce qui n’est pas grand » 
annonce très précisément l’apologie de la grandeur qu’on aura dans l’hommage à Barrès 
du 5 décembre 1923 :
« En septembre 1917, soldat, écrivant à Barrès, que je ne connaissais pas, je lui parlais 
de quelqu’un qui “avait eu les larmes aux yeux en se représentant seulement sa mort”, à 
lui, Barrès. […] Or, la voici, cette mort, et, fidèles au rendez-vous, les voici, ces irrésistibles 
larmes […]. Et sur quoi ? Sur la grandeur. Comme sur la mort de Don Quichotte quand 
j’avais dix ans. Comme sur Longwood quand j’en avais quinze. Comme sur le cercueil de 
César, transporté au-dessus de la foule, dans un film de cinéma, quand j’en avais vingt, 
casqué, tueur d’hommes 127. »
Et le plus étonnant n’est pas dans le texte de 1923, il est dans ces quelques lignes 
du dossier liminaire de Jules César dont sortira la page de 1923 :
Quand j’ai senti les larmes me travailler les yeux à la mort de Jules César 
Ce corps immobile porté très haut sur les épaules, oh si immobile, avec sa tête pendant 
en arrière
Lui qui avait tant fait : tant de choses, tant de plans, tant de machinations, tant d’agi-
tation, et le voilà
Ainsi une nuit j’ai pleuré de vraies larmes sur Barrès, en l’imaginant sur son lit de mort, 
et tel autre écrivain si j’apprenais soudain sa mort, je suis sûr que je pleurerais devant le 
monde, et pourtant je ne sais rien de lui 
Ainsi sur l’agonie de Napoléon – parce que ce sont des héros 128.
Quant à l’ultime protestation du dévot : « Dans la guerre j’ai lutté contre la 
pensée de ma mort, jusqu’au jour où l’idée m’est venue que je te retrouverais là-bas ; 
dès ce jour-là, j’ai accepté », elle est dans la déclaration que Montherlant fera en 1922 
à Pierre Varillon et Henri Rambaud, lorsqu’ils enquêteront « sur les maîtres de la jeune 
littérature » :
127 Dans Barrès commence son rôle d’outre-tombe, qui parut d’abord dans Les Nouvelles littérai-
res du 8 décembre avant d’être repris en 1927 dans Aux Fontaines du désir (E 268-269).
128 Ces notes proviennent du feuillet 6.
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« L’espérance de pouvoir retrouver Jules César dans une autre vie m’a aidé à supporter 
tel bombardement ; si c’était une affectation que ceci, elle serait ridicule et misérable ; 
pour risquer que ce soit soupçonné d’en être une, il faut être soutenu par un puissant 
amour 129. »
Une œuvre nécessaire ?
On a réglé plus haut la question de savoir quand fut écrit Jules César : mettons au 
printemps 1921. On a vu aussi, à maintes reprises, comme il est proche du Songe, et 
singulièrement de la version originale du Songe. Le roman, dont la composition s’est 
étalée sur trois ans au moins, fut conçu bien avant le dialogue, mais c’est un fait que les 
deux œuvres firent ensemble un bout de chemin 130. En veut-on une preuve de plus, 
on l’aura avec ce court extrait d’un autre manuscrit du Musée Richard Anacréon de 
Granville :
visage éclairé par la souffrance 
dans ma grande âme
laraire – dédicatoire aux dieux
un désaccord et un trouble sur dans nos opinions sur les biens et les maux
les nuits appartiennent aux morts
les tourments qui exercèrent les songes qu’ils ont mis au monde, voilà les monuments
ils ne se sont pas tant travaillés pour rien. 
Mais non, tu t’en vas… 
long comme <tout>… un petit brin [en ajout]
Pauvre corps, qu’a-t-on fait de vous
détenu par vous
Quand on essaie de démêler cet écheveau, qu’y voit-on ? 
On voit d’abord que « visage éclairé par la souffrance » est repris dans Le Songe, 
quand le narrateur s’apitoie sur des mourants dont « le visage était éclairé par [la] souf-
france comme par une lampe 131 ».
129 Enquête sur les maîtres de la jeune littérature, op. cit., p. 111. L’ouvrage est de 1923, mais 
Montherlant y est présenté comme celui qui « n’a encore écrit que La Relève du matin » ; 
on n’est donc pas loin de Jules César. Parmi les mots des Anciens qui l’ont le plus marqué, 
Montherlant cite la réponse de César à Metellus : « Le temps des armes n’est pas celui des 
lois. » Et les deux mots du lexique gréco-latin qui le touchent le plus sont kalos et le virtus 
qu’on a lu dans Jules César (ibid., p. 112).
130 Faut-il rappeler que telle note du dossier liminaire de Jules César (amicus primae admissi-
onis au verso du folio 8) n’apparaît que dans le roman ?
131 P. 220 de l’éd. originale (R1 135).
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On reconnaît ensuite des mots et des formules de Jules César. Certains nous sont 
devenus familiers : « dans ma grande âme », par exemple, qu’il n’est plus nécessaire de 
commenter ; « Mais non, tu t’en vas » au moment de la séparation et, plus que tout, 
l’avertissement d’Hésiode tel qu’il figure travesti au début du dialogue : « les nuits 
appartiennent aux morts », cependant que d’autres, parmi ces mots, restèrent en rade, 
soit dans les notes soit en marge du texte. C’est ainsi que « un désaccord et un trouble 
dans nos opinions sur les biens et les maux », barré dans le manuscrit de Granville, 
rejoint une note du feuillet 3 : « un désaccord et un trouble dans nos opinions s. les 
biens et s. les maux », qui, n’étant pas dans le texte, n’a pas été barrée 132, tandis que 
« les tourments qui exercèrent les songes qu’ils ont mis au monde, voilà les monu-
ments » aboutissait à une note en marge de la page 20 : « Les songes que tu as mis au 
monde, voilà les monuments. »
Et ce n’est pas tout. Non seulement « Pauvre corps, qu’a-t-on fait de vous » 
annonce un vers du poème liminaire du Chant funèbre de 1924 : « Pauvre corps, qu’a-
t-on fait de toi 133 ! », mais une note au recto du manuscrit de Granville : « Bien au-delà 
de nos pauvres pouvoirs de modifier et de fixer 134 », invite à retourner aux lignes du 
Reliquaire qu’on a lues plus haut sur cette « position inexpugnable » d’où l’auteur se 
fait fort de ramener à son gré, « hors l’atteinte de notre pauvre pouvoir de défaire », les 
dix-sept cent mille morts de Verdun.
Cela fait sans doute beaucoup de minuties, mais vivent les minuties quand elles 
nous permettent d’explorer les confins d’où l’écrivain tire ses mots. Or nul ne fut 
plus habile que Montherlant à tirer de notes parfaitement disparates, et parfois très 
anciennes, de merveilleuses combinaisons. Lui-même parlait sans détour de « cuisine 
littéraire » et de sa « propension inavouable à l’arrangement 135 », et si l’on a parfois 
l’impression qu’il va « à sauts et à gambades », à l’instar de ce Montaigne qu’il avait 
découvert à seize ans et qu’il a si volontiers cité 136, c’est parce qu’on oublie qu’il affec-
tionne le mélange des genres (une tirade aux allures d’essai ne le gêne donc pas) et qu’il 
n’est pas non plus adversaire de la digression : « Je m’esgare, mais plustost par licence 
que par mesgarde », disait tout justement Montaigne pour se dédouaner d’une « farcis-
132 Le mot est d’Épictète (Entretiens, II, 21, 4) ; il suit, sur ce feuillet 3, un autre mot d’Épic-
tète : « Tout en moi est irrévocable chez moi et tout y est sûr » (II, 8, 26), qui est lui-même 
issu de l’Iliade (I, 526-527).
133 E 179.
134 Une note barrée au crayon quand d’autres sur cette même page ou au verso sont barrées 
à l’encre ou au crayon rouge, indices d’utilisations réparties dans le temps.
135 Dans Les Souleveurs de pierre, un article publié dans Le Figaro du 27 janvier 1933 où il fait 
l’éloge de l’helléniste Victor Bérard et du médiéviste Joseph Bédier.
136 C’est en juillet 1911, en même temps que Pascal, Horace et l’Imitation de Jésus-Christ, que 
Montherlant lit Montaigne (voir FAURE-BIGUET, Les Enfances de Montherlant, p. 77 ; voir 
aussi Montherlant et l’Antiquité, passim).
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seure 137 ». Il serait de toute façon malvenu de prendre le Jules César qu’on vient de lire 
pour autre chose qu’un brouillon ; le soin que Montherlant réservait à ses textes, jusque 
dans la correction des épreuves 138, donne à penser qu’entre la version qui nous en est 
parvenue et celle qu’il aurait publiée, il y aurait eu pas mal de changements 139.
Plus délicate sera la question qu’on ne peut esquiver 140, la question de savoir 
jusqu’à quel point Montherlant s’est lui-même dépeint dans ce dialogue où Rome n’est 
pas toujours au premier plan. Le lecteur a certes eu droit à quelques traits qui renvoient 
au monde ancien : la bulle d’or (p. 6), l’avertissement de l’esclave au triomphateur 
(p. 7bis), l’Érèbe (p. 9), le rameau d’olivier à la naissance d’un fils (p. 15) ; il a eu droit, 
avec Friedlaender, à un exposé en bonne et due forme sur les « mœurs romaines », et il 
a eu son content d’Homère et plus encore de Plutarque 141, mais il a aussi trouvé dans 
Jules César pas mal de traits et quelques « actes de foi » que Montherlant revendiquera 
pour lui-même : comment en user avec le monde, l’éloge de la volupté, la soumission 
au destin, la vie vécue comme un jeu, la célébration de la grandeur, l’apologie de l’acte 
pur, l’hommage à ceux de Verdun. Difficile en de pareils cas de ne pas reconnaître 
l’écrivain derrière son personnage. Chacun jugera si l’on a trop souvent cédé à la tenta-
tion de l’amalgame.
Une dernière question, elle aussi inévitable : pourquoi Jules César est-il resté dans 
un tiroir ? Sans doute parce que l’auteur eut bientôt le sentiment qu’il n’aurait rien 
gagné à publier, en 1921 ou plus tard, une œuvre qui faisait un peu double emploi 
137 Essais, III, IX. Le mélange des genres et la digression dans Les Olympiques de 1924 et dans 
l’œuvre qui leur fit écho en 1972, Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, ont fait l’objet 
d’une éclairante communication de Romain Lancrey-Javal lors du colloque Montherlant 
de novembre 2012.
138 On lit ceci dans un carnet de mai 1937 : « Les traits ajoutés sur épreuve (d’imprimerie) 
sont ceux auxquels l’auteur tient le plus » (E 1216).
139 Tel qu’il est, le texte porte la trace déjà de nombreuses corrections. Il suffit d’avoir le 
manuscrit sous les yeux (les pages 7bis et 8, par exemple, avec tous leurs béquets) pour 
s’en rendre compte. La difficulté majeure consiste à distinguer parfois les changements 
d’interlocuteur. Fort heureusement, l’auteur s’en est tenu le plus souvent à un code très 
rigoureux : un tiret marque un changement d’interlocuteur et des guillemets fermants 
marquent le passage d’un alinéa à l’autre à l’intérieur d’une réplique.
140 Aurait-on à l’esprit la mise en garde de Patrick Brunel : « … ne pas attribuer inconsidéré-
ment à l’auteur les pensées et les propos de tel ou tel protagoniste censé être son double ou 
son porte-parole », dans l’article déjà cité : « Henry de Montherlant : “esprit de légèreté” 
et esthétique du “double jeu” », p. 391.
141 Bricoule a du reste un Plutarque dans sa musette et le soldat Montherlant en avait un 
lui aussi, qu’il s’était fait envoyer par sa grand-mère (voir Montherlant et l’Antiquité, 
p. 38-42). Aux traces de Plutarque qu’on a trouvées dans le texte même, il faut ajouter 
ces lignes, barrées, au verso de la page 15 : « Pour César / On ne sait pas assez que j’ai 
longtemps [un mot sauté qui pourrait être « tenu »] dans ma main le billet qui m’annonçait 
de prendre garde », qui sont un souvenir de Plutarque (Vie de César, 65, 3) ou de Suétone 
(Caes., 81, 8), bien moins sollicité que Plutarque, il est vrai, dans le dialogue.
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avec Le Songe tout en empiétant sur Le Reliquaire. Tel qu’il est cependant, ce dialogue 
aux allures d’autoportrait reste un jalon digne d’intérêt, à côté du roman et de l’essai, 
sur la route menant au Chant funèbre pour les morts de Verdun. S’il n’a pas fait la guerre 
qu’il avait rêvé de faire 142, Montherlant l’a longuement méditée : avec L’Exil dès 1914 
et puis, sans discontinuer de 1918 à 1924, avec des pans entiers de La Relève du matin, 
avec Le Songe, Le Reliquaire de la vie meilleure et le Chant funèbre. Jules César s’inscrivait 
dans ce programme. Ce n’est pas un hasard si à son Bricoule bis de 1921 l’écrivain a 
choisi d’opposer l’ex-conquérant des Gaules, et ce n’est pas non plus un hasard si les 
derniers mots du jeune homme renvoient à la chose publique : « Ô ma patrie, me voici 
seul avec toi. » Le Chant à peine paru, qui lui permettait de « clore une période de lui-
même 143 », Montherlant n’aura plus qu’un désir : « se désolidariser ». C’est à partir de 
ce moment-là qu’on verra fleurir dans son œuvre, à intervalles réguliers, une sentence 
héritée de Sénèque : « Plus je vais chez les hommes, plus je deviens inhumain 144. » 
Pierre DUROISIN
480/8, chaussée de Wavre
B-1040 Bruxelles
duroisin.lenglez@scarlet.be
142 Encore qu’on ait eu tendance à minimiser les risques qu’il a courus et qui lui valurent 
d’être sérieusement blessé le 6 juin 1918. On eut aussi tendance à oublier ce qu’il a lui-
même écrit en avant-propos à son Chant funèbre : « J’ai fait la guerre moins que beaucoup 
d’autres » (E 177).
143 « Quand on clôt une période de soi-même, il est bien de le faire avec quelque acte pieux », 
lit-on dans le préambule au Chant funèbre (E 177).
144 En 1929 dans Le dernier Retour (E 429), en 1934 dans L’Âme et son ombre (E 721), en 
1948 dans un commentaire sur Le Maître de Santiago (T 539), en 1959 enfin dans Va 
jouer avec cette poussière (p. 33, Gallimard, 1966). La formule est extraite de la lettre 7 à 
Lucilius, où elle a une portée moins générale (sur ce point et, plus largement, sur le conflit 
entre bon plaisir et devoir chez Montherlant, voir les chapitres intitulés « Le doute et la 
conviction » et « La sécession » de Montherlant et l’Antiquité).
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